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El que vendrá 


El despertar del siglo fué en la historia de las 
ideas una aurora, y su ocaso en el tiempo es, también, 
un ocaso en la realidad. 

Mejor que Hugo, podrían los que hoy mantienen 
en aras semi-derruídas los oficios de poeta, dar el nom- 
bre de crepusculares a los cantos en que adquiere voz 
la misteriosa inquietud de nuestro espíritu, cuando 
todo, a nuestro alrededor, palidece y se esfuma; y 
mejor que Vigny, los que llevan la voz del pensa- 
miento contemporáneo, podrían llorar, en nuestro am- 
biente privado casi de calor y de luz, el sentimiento 
de la «soledad del alma» que lamentaba, en días que 
hoy nos parecen triunfales, su numen desolado y 
estoico. 

La vida literaria, como culto y celebración de 
un mismo ideal, como fuerza de relación y de amor 
entre las inteligencias, se nos figura a veces próxima 
e extinguirse, De la última y gran protesta sólo dura 
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en la atmósfera intelectual que respiramos, la vaga 
y desvanecida vibración en que se prolonga el golpe 
metálico del bronce. Sobre el camino que conduce a 
Medán crece la hierba que denuncia el paso infre- 
cuente.—La Némesis compensadora e inflexible que 
restablece fatalmente en las cosas del Arte, el equi- 
librio violado por el engaño, la intolerancia o la pa- 
sión, se ha aproximado a la escuela que fué traida 
vor su mano, hace seis lustros, /Para cerrar con las 
puertas de ébano de la realidad la era dorada de los 
sueños, y ha descubierto ante nuestros ojos sus fla- 
quezas, y nos ha revelado su incapacidad frente a 
las actuales necesidades del espíritu que avanza y 
columbra nuevas e ignoradas regiones. 

Quiso ella alejar del ambiente de las almas la ten- 
tución del misterio, cerrando en derredor el espacio 
que concedía a sus miradas la línea firme y segura 
del horizonte positivo; y el misterio indomable se 
La levantado, más imperioso que nunca en nuestro 
cielo, para volver a trazar, ante nuestra conciencia 
acongojada, su martirizante y pavorosa interroga- 
ción. Quiso ofrecer por holocausto, en los altares de 
una inalterable Objetividad, todas las cosas intimas, 
todas esas eternas voces interiores, que han represen- 
tado, por lo menos, una mitad, la más bella mitad, 
del arte humano ; y el alma de nuevas generaciones, 
agitándose en la suprema necesidad de la confiden- 
cia, ha vuelto a hallar encanto en la contemplación 
de sus intimidades, ha vuelto a hablar de sí, ha res- 
taurado en su imperio al «yo» proscripto por los que 
no quisieron ver «sino lo que está del lado de fuera 
de los ojos»; triste reclusa que se rehace, en el día 


EL QUE VENDRÁ 1 


del asueto, del mutismo prolongado de su soledad. 
Quiso cortar las alas al sueño, y de los hombres en- 
sangrentados por el golpe de la cuchilla cruel y fría, 
nan vuelto a nacer alas. , 

Allá, sobre una cumbre que señorea, en la ca- 
dena del Pensamiento todas las cumbres, descuella, 
como ayer, la personalidad del iniciador que asom- 
bró con el eco lejano y formidable de sus luchas, 
nuestra infancia; del maestro taciturno y atlético. 
Suya es todavía nuestra suprema admiración ; pero 
al alzar hacia él la frente, en medio de nuestras ansias 
y nuestras inquietudes, nosotfos hemos visto rotas 
las tablas de la ley entre sus manos; y separando 
entonces de entre las muhas cosas caducas de su credo, 
una luz de verdad, qjue se ha incorporado definitiva- 
mente también, en el campo donde él sembró su pa- 
labra, la doctrina y la obra, la fórmula y el genio.— 
Sobre el naufragio del precepto exclusivo, de la limi- 
tación escolástica, del canon——frágiles colores que 
no respeta nunca la pátina del tiempo en las cons- 
irucciones del espiritu—<queda en pie y para siempre, 
la obra inmensa : nosotros la consideramos a la ma- 
r:era de una montaña sobre la cual se ha extinguido 
la luz que era claridad para las inteligencias y orien- 
tación para las almas, pero cuya grandeza adusta y 
sombria sigue dominando, llena de una misteriosa 
atracción, allá en el fondo gris del horizonte.—Y 
como un simbolo perdurable, sobre la majestad de la 
obra inmensa se tiende, señalando al futuro, el brazo 
del niño que ha de unimismar en su alma las almas 
de Pascal y Clotilde; personificando acaso, para los 
intérpretes que vendrán, el Euforión de un arte nue- 
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vo, de un arte grande y generoso, que ni se sienta 
tentado, como ella, a arrojar a las llamas los legajos 
del sabio, ni, como «ul, permanezca insensible y mudo 
ante las nostalgias de la contemplación del cielo es- 
trellado por la dulce discípula, sobre el suelo abra- 
sado de la era... | 
En tanto que en los dominios de la Prosa, y Co- 
vonando el pórtico austero y grave desde donde seña- 
taron los hombres de la generación que trajo a Taine 
y a Renan ia ruta nueva del saber, se afirmaba un 
escudo que tenía por inscripciones: Culto de la Ver- 
dad, madre de toda belleza y toda vida—único im- 
perio del análisis—substitución del lirismo por la im- 
personalidad y de la invención por el experimento, — 
los justadores del Ritmo, que regresaban entonces de 
la gran fiesta romántica, juntaban sus corceles en 
derredor de una bandera cuyos lemas decian: odio 
de lo vulgar—amor de la apariencia bella,—adora- 
ción del mármol frío e impecable que mezcla el des- 
dén a la caricia. 
Hubo una escuela que creyó haber hallado la 
fórmula de paz, proscribiendo de su taller, donde 
amontonó el tributo de luz y de color que impuso 
regiamente a las cosas, todos los angustiosos pensa- 
mientos, todas las crueles dudas, todas las ideas in- 
quietantes, y buscando la non curanza del Ideal en 
brazos de la Forma.—Puso en su pecho las flores que 
simbolizan el imperio del color sin perfume; colmó 
su copa del nephente que trae el bien del olvido. — 
Obedeciendo a Gautier, cerró su pensamiento y su 
corazón, en los que reinó la paz silente del santuario, 
al estrépito del huracán que hacía estremecer sus 
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vidrieras; y fué impasible mientras las llamas de 
la pasión devoraban en torno a su mesa de trabajo las 
almas y las multitudes; amante del pasado, evoca- 
del hecho vivo; desdeñosa y serena cuando la tem- 
pestad de la renovación y de la lucha precipitaba más 
frecuentes e impetuosas sus ráfagas sobre la frente 
de un siglo batallador.—Pero esta escuela que olvi- 
dó que no era posible desterrar del alma de los hom- 
bres, como lo soñó el monarca imbécil, «la fatal ma- 
nía de pensar», fué condenada por los dioses del Arte 
que no consienten el triunto del vacio más que los 
dioses de la Naturaleza, al martirio de Midas. —- 
Quiso saciar su hambre y halló que el manjar de sus 
vajillas era oro; quiso saciar su sed y halló que las 
ondas de sus fuentes eran plata.—Entonces, la triste 
escuela dobló la cabeza sobre el pecho, para morir, 
guardando aún en la actitud de la muerte, la correc- 
ción suprema de la línea, porque conoció que el cora- 
zón humano no hub:era querido trocar por las migajas 
del pan del sentimiento y de la idea sus tesoros in- 
útiles. —Hoy su legado es como una ciudad maravi- 
llosa y espléndida, toda de mármol y de bronce, toda 
de raros estilos y de encantadoras opulencias, pero 
en la que sólo habitan sombras heladas y donde no se 
escucha jamás, ni en forma de lamento, la palpita- 
ción y el grito de la vida, 

Del numen que se cernió sobre el palacio de Me- 
dán, pasó, pues, si no la gloria, el imperio; y los 
que hoy guardan los retales de su enseña negra y 
purpúrea, suelen mezclar con ellos telas de distintos 
zolores. De las tiendas de orfebres que abrió el «Par- 
naso», brindando en el alma de una generación de 
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E 
poetas una morada mejor y más suntuosa que la 


vieja Torre de Nesle a Benvenuto Cellini; de aque- 
Mas tiendas que incendiaron los aires en el choque 
del oro y de la luz, sólo quedó un taller donde el 
artista de «Trofeos» labra un eáliz precioso que ya 
no ha de levantar, en los altares del arte, many al- 
guna. | 

Voces nuevas se alzaron. Generaciones que llega- 
ban, pálidas e inquietas, eligieron señores. Como en 
los tiempos en que se acercaba la hora del Profeta 
divino, apareció en el mundo del arte una multitud de 
profetas | 

Predicaron los unos, contra el culto de la Natu- 
raleza exterior, el culto de la interioridad humana ; 
contra el olvido de sí, en la visión serena de las cosas, 
«la cultura del yo». — Los otrps se prosternaron ante 
el Simbolo, y pidieron a un idioma de imágenes, la 
expresión de aquellos misterios de la vida espiritual, 
para los que las mallas del vocabulario les parecieron 
flojas o groseras. — Estos alzaron, poseídos de un in- 
sensato furor contra la realidad; que no pudo dar de 
si el consuelo dela vida, y contra la Ciencia, que no 
pudo ser todopoderusa, un templo al Artificio y otro 
templo a la Ilusión y la Credulidad. — Aquellos se 
llamaron los demoníacos, los róprobos ; hicieron: coro 
a las letanías de Satán; saborearon cantando las 
voluptuosidades del Pecado descubierto y altivo ; glo- 
rificaron en la historia el eterno impulso rebelde, y 
ecnvirtieron la blasfemia en oración y el estigma en 
«ureola de sus santos. — Aquellos otros volvieron en 
la actitud del hijo pródigo a las puertas del viejo 
hogar abandonado del espíritu — ya por las sendas 
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nuevas que traza la sombra de la Cruz, engrande- 
ciéndose misteriosamente entre los postreros arre- 
holes de este siglo en ocaso, ya por las rutas sombrías 
que conducen a Oriente, — y buscaron, en la evoca- 
ción de todas las palabras de esperanza y la reno- 
vación de todas las respuestas que dieron los siglos 
a la Duda, el beneficio perdido de la Fe. 

Pero ninguno de ellos encontró la paz, ni la con- 
vicción definitiva, ni el reposo, ni, ante su mirada, 
el cielo alentador y sereno, ni bajo sus pies, el suelo 
estable y seguro. Artífices de una Babel ideal, hizose 
entre ellos el caos de las lenguas, y se dispersaron. 

El mismo impulso que tenía en otrohora, del canto 
del Poeta al alma de sus discípulos y al alma de la 
muchedumbre, la cadena magnética de Platón, re- 
encentra hoy a los que cantan, en la soledad de su 
conciencia. «Para realizar nuestra obra, dice-uno de 
ellos. debemos mantenernos aislados.» — El movi- 
miento de las ideas tiende cada vez más al indivi- 
dualismo en la producción y aun en la doctrina, a 
la dispersión de voluntades y de fuerzas, a la varie- 
dad inarmónica, que es el signo característico de la 
transición.—Ya no se profesa el culto de una misma 
Ley y la ambición de una labor colectiva, sino la fe 
del temperamento propio y la teoría de la propia ge- 
nialidad. Ya no se aspira a edificar el majestuoso al- 
cázar donde una generación de hombres instalará su 
pensamiento, sino la tienda donde dormir el sueño 
de una noche, en tanto aparecen los obreros que han 
de levantar el templo cuyos muros verán llegar el 
porvenir, dorada la frente por el fulgor de la ma- 
ñana. — Las voces que concitan se pierden en la in- 
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diferencia. Los esfuerzos de clasificación resultan va- 
ros o engañosos. Los imanes de las escuelas han per- 
dido su fuerza de atracción, y son hoy hierro vulgar 
que se trabaja en el laboratorio de la crítica. Los 
cenáculos, como legiones sin armas, se disuelven ; 
los maestros, como ¿os dioses, se van... 

Entretanto, en nuestro corazón y nuestro pensa- 
miento hay muchas ansias a las que nadie ha dado 
forma, muchos est«emecimientos cuya vibración no 
la llegado aún a ningún labio, muchos dolores para 
los que el bálsamo nos es desconocido, muchas inquie- 
tudes para las que todavía no se ha inventado un 
roembre... Todas las torturas que se han ensayado 
sobre el verbo, todos los refinamientos desesperados 
del espíritu, no han bastado a aplacar la infinita sed 
de expansión del alma humana. — También en la li- 
bación de lo extravagante y de lo raro ha llegado a 
las heces, y hoy se abrasan sus labios en la ansiedad 
de algo más grande, más humano, más puro. — Pero 
lo esperamos en vano. En vano nuestras copas va- 
cias se tienden para recibir el vino nuevo: caen mar- 
Chitas y estériles, en nuestra heredad, las ramas de 
las vides, y está enjuto y trozado el suelo del lagar... 

Sólo la esperanza mesiánica, la fe en el que ha 
de venir, porqtue tiene por cáliz el alma de todos los 
tiempos en que recrudecen el dolor y la duda, hace 
vibrar misteriosamente nuestro espíritu. — Y tal así 
como en las visperas desesperadas del hallazgo llega- 
ron hasta los tripulantes sin ánimo y sin fe, cernión- 
dose sobre la soledad infinita del Océano, aromas y 
rumores, el ambiente espiritual que respiramos está 
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lleno de presagios, y los vislumbres con que se nos 
anuncia el porvenir están llenos de promesas... 

¡ Revelador! ¡Profeta a quien temen los empeci- 
nados de las fórmulas caducas y las almas nostál gi- 
cas esperan! ¿cuándo llegará a nosotros el eco de tu 
voz dominando el murmullo de los que se esfuerzan 
por engañar la soledad de sus ansias con el monó- 
logo de su corazón dolorido?... 

¿Sobre qué cuna se reposa tu frente, que irra- 
diará mañana el destello vivificador y luminoso ; o 
sobre qué pensativa cerviz de adolescente bate las 
alas el pensamiento que ha de levantar el vuelo hasta 
ocupar la soledad de la cumbre? o bien ¿cuál es la 
idea entre las que iluminan nuestro horizonte como 
estrellas temblorosas y pálidas, la que ha de trans- 
figurarse en el credo que caliente y alumbre como el 
astro del día — de cuál cerebro entre los de los hace- 
Gores de obras buenas ha de surgir la obra genial? 

De todas las rutas hemos visto volver los pere- 
grinos, asegurándonos que sólo han hallado ante su 
paso el desierto y la sombra. ¿Cuál será, pues, el 
rumbo de tu nave? ¿Adónde está la ruta nueva? ¿De 
qué nos hablarás, revelador, para que nosotros en- 
contremos en tu palabra la vibración que enciende 
la fe, y la virtud que triunfa de la indiferencia, y 
el calor que funde el hastío? | 

Cuando la impresión de las ideas o de las cosas 
actuales inclina mi alma a la abominación o la tris- 
teza, tú te presentas a mis ojos como un airado y 
sublime vengador. — En tu diestra resplandecerá la 
espada del arcángel. El fuego purificador descen- 
derá de tu mente. Tendrás el simbolo de tu alma en 
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la nube que a un tiempo llora y fulmina. El yambo 
que flagela y la elegía constelada de lágrimas, halla- 
rán en tu pensamiento el lecho sombrio de su unión. 

Te imagino otras veces como un apóstol dulce y 
afectuoso. En tu acento evangélico resonará la nota 
de amor, la nota de esperanza. Sobre tu frente bri- 
Harán las tintas del iris. — Asistiremos, guiados por 
la estrella de Betlem de tu palabra, a la aurora 
nueva, al renacer del Ideal — del perdido Ideal que 
en vano buscamos, viajadores sin rumbo, en las pro- 
fundidades de la noche glacial por donde vamos, y 
que reaparecerá por ti, para llamar las almas, hoy 
ateridas y dispersas, a la vida del amor, de la paz, 
de la concordia, Y se aquietarán bajo tus pies, las 
olas de nuestras tempestades, como si un óleo divino 
se extendiese sobre sus espumas. Y tu palabra reso- 
nará en nuestro espiritu como el tañiir de la cam- 
pana de Pascua al oido del doctor inclinado sobre la 
copa de veneno. | 

Yp no tengo de ti sino una imagen vaga y mis- 
teriosa, como aquellas con que el alma, empeñada en 
rasgar el velo estrellado del misterio, puede represen- 
tarse, en sus éxtasis, el esplendor de lo Divino.—Pero 
sé que vendrás ; y de tal modo como el sublime mal- 
decidor de las «<Blasfemias» anatematiza e injuria 
al nunciador de la futura fe, antes de que él haya apa- 
recido sobre la tierra, yo te amo y te bendigo, pro- 
feta que anhelamos, sin que el bálsamo reparador 
de tu palabra haya descendido sobre nuestro corazón. 

El vacio de nuestras almas sólo puede ser llenado 
por un grande amor, por un grande entusiasmo; y 
este entusiasmo y ese amor sólo pueden serles inspi- 
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rados por la virtud de una palabra nueva. — Las 
sombras de la Duda siguen pesando en nuestro es- 
píritu. Pero la Duda no es, en nosotros, ni un aban- 
lono y una voluptuosidad del pensamiento, como la 
del escéptico que encuentra en ella curiosa delec- 
tación y blanda almohada; ni ¡una actitud austera, 
fría, segura, como en los experimentadores; ni si- 
quiera un impulso de desesperación y de soberbia, 
como en los grandes rebeldes del romanticismp. La 
duda es en nosotros un ansioso esperar; una nos- 
talgia mezclada de remordimientos, de anhelos, de 
temores ; una vaga ¿nquietud en la que entra por mu- 
Cha parte el ansia de creer, que es casi una creencia... 
Esperamos ; no sabemos a quién. Nos llaman ; no sa- 
bemos de qué mansión remota y oscura. También 
nosotros hemos levantado en nuestro corazón un tem- 
plo al dios desconocido. . 

En medio de su soledad, nuestras almas se sien- 
ten dóciles, se sienten dispuestas a ser guiadas; y 
cuando dejamos pasar sin séquito al maestro que nos 
ha dirigido su exhortación sin que ella moviese una 
onda obediente en nuestro espíritu, es para luego pre- 
guntarnos en vano, con Bourget: «¿Quién ha de pro- 
nunciar la palabra de porvenir y de fecundo trabajo 
que necesitamps para dar comienzo a nuestra obra? 
¿quién nos devolverá la divina virtud de la alegría 
en el esfuerzo y de la esperanza en la lucha ?» 

Pero sólo contesta el eco triste a nuestra voz... 
Nuestra actitud es como la del viajero abandonado 
que pone a cada instante el oido en el suelo del de- 
sierto por si el rumor de los que han de venir le trae 
un rayo de esperanza. Nuestro corazón y nuestro pen- 
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«amiento están llenos de ansiosa incertidumbre... ¡ Re- 
velador! ¡ revelador! ¡la hora ha llegado!... El sol 
que muere ilumina en todas las frentes la misma es- 
téril palidez, descubre en el fondo de todas las pu- 
pilas la misma extraña inquietud; el viento de la 
tarde recoge de todos los labios el balbucear de un 
mismo anhelo infinito, y esta es la hora en que «la 
caravana de la decadencia» se detiene, angustiosa y 
fatigada, en la confusa profundidad del horizonte... 


Un libro de crítica 


Un libro nuevo de Menéndez Pelayo nos ofrece la 
más alta y placentera ocasión en que iniciar este gé- 
nero de revistas que nos proponemos atender asidua- 
mente. — Tienen la información y el comentario bi- 
bliográficos entre nosotros una tarea de la mayor tras- 
cendencia literaria que desempeñar, no menos en lo 
que toca a las manifestaciones de nuestra propia ac- 
tividad productiva que con relación al libro europeo, 
cuya irresistible influencia triunfa y se impone sin 
que la obra fiscalizadora de la crítica la preceda en 
el espíritu del público. Confiamos, pues, en que la 
utilidad propia de su objeto bastará a comunicar 
a las revistas que iniciamos el interés que no alcan- 
cen por su desempeño. 

Constituye la nueva obra del historiador de los 
Heterodoxos Españoles una segunda serie que añade 
reuniendo páginas dispersas a sus «Estudios de crí- 
tica literaria» salidos a luz hace dos lustros. — Re- 
conozcamos, ante todo, que el recuerdo de las impre- 
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siones, en nosotros imperecederas, dejadas por la lec- 
tura de aquel primer libro a que el actual se vincula, 
crea para éste un término de comparación que no le 
es, en definitiva, favorable; y que no se encuentra 
en la nueva colección una monografía del precio de 
aquel inolvidable discurso «Del arte de la historia», 
ni el traslado de la personalidad de un escritor, y el 
juicio de su obra, v«+xficados con la maestría que en 
el estudio del poeta del «Idilio», admiramos; ni una 
página, de estilo y de doctrina a la vez, como aquella 
que el discernimiento del verdadero y falso clasicis- 
mo, del espíritu helénico y la moderna imitación de 
sus formas, motiva en la somblanza del autor de «La 
Conjuración de Venecia». — Predomina en los nue- 
vos estudios literarios la erudición sobre la crítica, 
aunque sea constantemente esa erudición la original, 
selecta y fecundada por la intervención activa del cri- 
terio y el gusto, a que el sabio escritor nos tiene acos- 
iumbrados. 

Entremos ya a examinar con la necesaria rapidez 
de una apuntación de este género, el contenido de la 
colección, comenzando por aquellos ensayos relativos 
a obras y autores del viejo teatro castellano que for- 
man la mejor y más extensa-parte de ella. 

Establece cierta unidad en el espiritu de esos es- 
tadios la tendencia que manifiestan a levantar sobre 
el nombre y la gloria de Calderón de la Barca los de 
poetas objeto de menos universal aclamación, aunque 
acaso artísticamente más excelsos. A nuestro crítico 
corresponde el honor de haber fijado definitivamente 
el criterio desapasionado en la apreciación del último 
y más célebre de los representantes de la gran tra- 
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dición dramática española, identificado un día con 
la gloria entera de esa tradición, levantado por im- 
pulso de la crítica romántica alemana a la categoría 
de simbolo más adorado que conocido, más transfi- 
gurado ante sus ojos por la pasión de escuela y el 
efecto imponente y vago del conjunto que es objeto pa- 
ra ella de una sólida y depurada admiración. El libro 
de exégesis calderoniana de Menéndez Pelayo puede 
ofrecerse como dechado de independencia critica, de 
alta sinceridad, de criterio propio y seguro; y en el 
juicio general y sintético del antiguo teatro español 
que allí se hace y sirve de fondo al de la personalidad 
del gran poeta romántico, se admira el resultado de 
una investigación directa, original, completísima, 
realizada, acaso por vez primera, en la erudición es- 
pañola, desde los trabajos de iniciación de los cri- 
ticos, inspirados por el moderno despertar del genio 
racional, en la más gloriosa de las manifestaciones 
del pasado literario de nuestra lengua. Como ele- 
mento de la obra de revisación y reparación que en 
aquel libro se esboza, en la critica del gran Teatro, 
se manifiesta en sus páginas a menudo el enalteci- 
miento del arte espontáneo y vigoroso de Lope y 
Tirso, colocado artísticamente sobre la «grandeza 
amanerada» de Calderón. — Es el segundo de los 
poetas citados quien hasta ahora puede reclamar de 
la posteridad el pago de más cuantioso crédito ; el que 
aun espera de la crítica la apreciación exacta de su 
genio y del conjunto de su producción, y de la his- 
toria literaria el esfuerzo que disipe, en lo que toca 
a su vida, las brumas de la ignorancia o la leyenda. 
Zl estudio a él referente en el libro que motiva esta 
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nota, viene a satisfacer en gran parte tal exigencia 
de justicia, reuniendo y armonizando el resultado de 
la labor erudita consagrada en los últimos años por 
diligentes investigadores al esclarecimiento de la 
personalidad y la existencia, punto menos qué des- 
conocidas, del poeta, y acompañando a esa sintesis 
de erudición, que se acrecienta con datos personal- 
mente adquiridos, observaciones de crítica profunda 
con respecto a su obra. Para Menéndez es indudable 
que el segundo lugar entre los maestros de escena es- 
pañiola le es debido el gran Mercedario, y aun se in- 
clina a participar de la opinión de los que resuelta- 
mente le otorgan el primero y el más próximo a 
Shakespeare, «ya que no por el poder de la invención, 
—en que nadie aventajó a Lope que es por sí solo 
una literatura — a lo menos por la intensidad de vida 
poética, por la fuerza creadora de caracteres, y por el 
primor insuperable de los detalles.» En el examen de 
la autenticidad de ciertas obras tradicionalmente in- 
corporadas al repertorio de Tirso, cuyo origen apa- 
rece obscuro y dudoso, debe singularmente notarse, 
y tenerse por decisiva, la argumentación que se adu- 
ce para confirmar al poeta en la posesión de aquel 
¿nmortal drama teológico que se intitula «El conde- 
nado por desconfiado». Sólo el autor de Don Juan era 
hombre avezado al estrépito de las aulas y la disputa 
dialéctica entre los poetas de su nación y su siglo, 
y sólo «de la rara conjunción de un gran teólogo y 
"n gran poeta en la misma persona pudo nacer aquel 
drama único, en que ni la libertad poética empece a 
la severa precisión dogmática, ni el rigor de la doc- 
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trina produce aridez y corta las alas a la inspira- 
ción.» 

El análisis de cierta obra de Amturo Farinelli 
sobre el influjo del creador del Teatro Español en el 
espíritu y la obra de GriJlparzer, uno de los prime- 
ros, sino el mayor, de los sucesores de Schiller en la 
escena alemana, a la vez que crítico dramático de 
genio, se relaciona con otra empresa de reparación 
que'la justiciera crítica de aquel teatro imperiosa- 
mente exige y a la que Menéndez y Pelayo consagra 

actualmente tan formidable esfuerzo como el de or- 
denar y dirigir la edición total, publicada bajo los 
auspicios de la Academia Española y avalorada por 
prolijo comentarios, de las “obras dramáticas de 
Lope. Grande, sin duda, es la fama del Fénix de los 
ingenios; pero puede afirmarse que ella ha vivido 
hasta ahora más por virtud de la abundancia pro- 
digiosa de su producción y el eco de su inmenso 
prestigio en los contemporáneos, que por la sanción 
severa de la crítica y el aprecio consciente de la pos- 
teridad. Grillparzer, iniciador de la reacción anti- 
calderoniana en el pueblo donde se inició la apoteosis, 
puso a la vez con sus estudios la piedra angular del 
monumento, de que es deudora todavía la critica mo- 
cerna al más bizarro y pródigo de los ingenios cas- 
tellanos, y evocó, en cierto modo, a nueva juventud, 
su poesía, identificando su propio espiritu con ella, 
«penetrándose de su virtud genial y fortificante», 
para que el estro de Lope remaneciera, en lo posible, 
en sus obras. Estudia nuestro crítico, a la luz del 
citado libro de Farinelli que ocasiona su ensayo, esa 
mteresante identificación espiritual, y nos refiere, 


22 JOSÉ ENRIQUE, RODÓ 


guiado por el mismo, las vicisitudes de la gloria del 
viejo poeta español en la moderna crítica alemana. 

Debe reconocerse la oportunidad crítica del pro- 
pósito a que estos estudios obedecen. Á cada modifi- 
cación del gusto, a cada etapa nueva del espíritu 
literario, regida por diversos modelos, informada por 
diversos principios, corresponden distintas evocacio- 
nes en las cosas pasadas, diferentes rehabilitaciones 
y rejuvenecimientos. Convenía la apoteosis caldero- 
niana al espíritu de una revolución que buscaba res- 
taurar en toda forma de arte la expresión del senti- 
miento nacional y religioso, cautivada además por 
toda magnificencia de fantasía, por todo efecto de 
«pulencia y grandiosidad, y harto indulgente para 
perdonar los defectos e impurezas de ejecución ar- 
tística por la belleza de la idea. El amor de la reali- 
dad, el anhelo de la verdad y la vida, en la interpre- 
tación de los afectos humanos, antes que de la tras- 
cendencia ideal y de las esplendideces de la forma, 
deben forzosamente manifestarse en la crítica del 
viejo teatro castellano por el triunfo de Lope y del 
creador de Don Juan, del poeta de la naturaleza vi- 
gorosamente sentida y observada y del poeta del po- 
der característico y las realidades risueñas. 

Puede en cierto modo relacionarse con la tenden- 
cia que hemos indicado en los anteriores ensayos la 
monografía de «El Alcalde de Zalamea», que forma 
parte de la colección, en cuanto reivindica para Lope, 
desentrañando por vez primera a la luz de la buena 
crítica su rudo esbozo del sujeto dramático, llevado 
a entera realización artística por el creador de Segis- 
mundo, la gloria de la creación genial, de la inven- 
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ción primitiva, dejando al último poeta la del per- 
foeccionamiento y pleno desarrollo de la idea que en 
ol drama que sirvió de modelo al que admiramos. 
aparece enturbiada por la tosquedad y desaliño de 
la ejecución. — El pensamiento de protesta, acaso in- 
volyintaria o inconsciente, pero real y elocuentísima 
para la posteridad, que encarna en forma artística 
aquel gran drama, donde las libertades municipales 
tvmaron, al decir de nuestro crítico, tardío desquite 
de Villalar, está magistralmente definido a la conclu- 
sión de este estudio. 

No ofrece menos interés el excelente comentario 
de «La Celestina» ya publicado, al par de la mono- 
arafía anterior, como artículo del «Diccionario Enci- 
clopédico Hispano Americano». Una nota nueva debe 
advertirse en la apreciación del espíritu y signifi- 
cado de la famosa «tragi-comedia» de Rojas — a 
quien se inclina Menéndez a reputar el exclusivo 
adtor de ella, basándose para desechar el supuesto de 
dos autores en la poderosa unidad orgánica que la in- 
forma — y es la que llama la atención de la crítica 
sobre la parte romancesca, delicada, sentimental, de 
aquella obra esencialmente humana y compleja, en 
la que el juicio de los comentadores apenas habia 
epreciado hasta ahora sino el traslado vivísimo de 
la realidad y la eficacia irresistible del efecto có- 
rico. Desatendiéndose el elemento de pasión que en- 
tra como fermento poético en la composición intima 
de la obra, desconociase el verdadero carácter y el 
más hondo interés de aquella creación de naturaleza 
shakespiriana. «Poema de amor y de expiación moral ; 
inezcla eminentemente trágica de afectos ingenuos y 
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de casos fatales reveladores de una ley superior a la 
pusión humana» la conceptúa nuestro critico ; y aña- 
de señalando la página en que más delicadamente se 
manifiesta aquel fondo de idealidad y ternura : «Para 
encontrar algo semejante a la tibia atmósfera de la 
noche de estío que se respira en la escena del jardín, 
bay que acudir al canto de la alondra de Shakes- 
peare, o a las escenas de la seducción de Margarita 
en el primer Fausto». | 

Tales son aquellas páginas del volumen relacio- 
nadas con la historia y la critica del viejo teatro es- 
pañol. Pasemos a las que abordan temas de otra in- 
dole, y hagamos mención en primer término del es- 
tudio de la personalidad del esclarecido poligrato 
balear José-M.* Quadrado, escrito para preceder co- 
mo prólogo a la edición de sus obras. Duélese Me- 
véndez Pelayo, a propósito de la impopularidad del 
nombre que encabeza ese estudio, de que la historia 
literaria de nuestro siglo en España está tan mal sa- 
bida y entendida por casi todos, y de que por efecto 
de inveterados olvidos e injusticias se conceda a cier- 
to número de nombres invariables el valor de tipos 
representativos de la actual cultura española, enage- 
nándose otros a la estima y admiración de los con- 
temporáneos. Y para justificarlo, la semblanza que 
da ocasión a tales quejas presenta a nuestros ojos un 
tipo de venerable excelsitud intelectual, de labor fe- 
cundisima, de varia y sólida cultura, de existencia 
íntimamente relacionada con la historia de las ideas 
literarias y filosóficas, en la España del siglo XIX. 
Estudiando a Quadrado en su carácter de principal 
colaborador en la imanifestación española del movi- 
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miento arqueológico-romántico con que trascendió a 
¡os dominios de las artes plásticas y la historia el 
'mpulso de la revolución literaria de principios del 
s glo, y en sus mérntos de historiador penetrado del 
aspiritu nuevo con que han aliado los grandes na- 
rradores de nuestra edad a las severidades del pro- 
cedimiento critico el poder de la fantasía adivina- 
dora, anticipa Menéndez el bosquejo de páginas que 
han de servirle para el estudio de la estética espa- 
ñola contemporánea en su obra capital. La conside- 
ración del aspecto de apologista católico y contro- 
versista en la personalidad de Quadrado, le da asi- 
mismo ocasión para caracterizar y reducir a sintesis 
laminosa los antecedentes y condiciones de la lucha 
de ideas latente en el fondo de la guerra civil en 
que chocaron la España tradicionalista y la revo- 
lucionaria durante la primera mitad de esta cen- 
turia. 

A comentar una obra biográfica que permanecerá 
entre las más preciadas y duraderas manifestacio- 
nes del movimiento de actividad erudita suscitado 
for tan alta ocasión como la del 4.” Centenario del 
descubrimiento de América, en España, está dedi- 
cado otro de los estudios da la colección. No se li- 
mita este estudio, sin embargo, al análisis de la obra 
de Asensio que lo ocasiona ; pues se extiende hasta 
zazar un cuadro general de la literatura en que el 
objeto propio de aquel libro puede reconocer prece- 
dentes, caracterizando los diversos períodos y vici- 
situdes de la historiografía tocante a la existencia 
del descubridor y la realización de su empresa, a 
partir de los propios escritos de Colón, cuyo valer 
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de poesía en aquellas páginas, inspiradas por la con- 
templación de la naturaleza del Nuevo Mundo o por 
lcs anhelos y las emociones de la acción, rememora, 
asi como la lucidez de las intuiciones científicas que 
esclarecen otras de sus páginas, invocando los jui- 
cios y encarecimientos de Humboldt. Observa luego 
en la crónica de los Reyes Católicos de Bernáldez 
y las Epistolas y Décadas de Pedro Mártir de An- 
2lería, la versión procedente de los escritores que 
trabajaron de inmediato sobre las confidencias y cCo- 
municaciones del Almirante, y aprecia el testimonio 
de los cronistas de Indias, en lo relativo a la tradi- 
ción del magno hecho inicial de la Conquista, desde 
Fr. Bartolomé Las Casas y Fernández de Oviedo 
de cuyas figuras históricas traza dos bocetos llenos 
de interés. La aplicación primera del criterio anti- 
español y heterodoxo a la historia del descubrimien- 
to de América en las obras de Reynal y de Robert- 
sen: la tarea de investigación documental que ini- 
ciaron Muñoz y Navarrete; el método pintoresco y 
de evocación del movimiento dramático de la reali- 
dad, ensayado en el relato de la sublime aventura 
fer los dos grandes historiadores norteamericanos 
de comienzos del siglo, y la revelación de los pre- 
cedentes y resultados cientificos del descubrimiento 
en una de las grandes obras de Humboldt, son ob- 
jeto de la continuación de esta interesante y con- 
cienzuda reseña, cuya parte final está dedicada a la 


erudición colombina de los últimos años, represen- 


tada principalmente por las indagaciones bibliográ- 
ficas del norteamericano Enrique Harrise que Me- 
nóndez Pelayo opone elogiosamente a las declama- 
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ciones, tan vacías como popularizadas en cierta parte 
del público francés, del Conde Roselly de Lorgues, 
incansable propagandista de la santidad del Descu- 
Hridor. 

Conociamos el juicio sobre Enrique Heine por 
haber constituido, antes de formar parte de la co- 
lección que examinamos, el prólogo a la obra de 
cierto mediocre traductor del «Intermezzo» y «Can- 
tos del Norte». Es ese breve estudio la confesión 
hermosa y leal de un convertido. 'Todos sabemos de 
lus apasionamientos clásicos y ortodoxos del Menén- 
dez Pelayo de la primera juventud ; el apologista 
del genio tradicional de su España, el adversario de 
Pevilla en controversias famosas, y el enamorado 
ferviente de la antizúedad que renovaba en la «Epis- 
tcla a Horacio» el himno de triunfo de los hombres 
del Renacimiento. Todos conocemos la animadver- 
sión antigermánica que era el reverso de aquella 
pusión estética y religiosa de latino. No se ha mo- 
dificado en Menéndez Pelayo el fondo íntimo y sus- 
tancial de las ideas, pero el cincel del tiempo ha 
pasado suavizando asperezas y corrigiendo imper- 
fecciones por su intelecto constantemente cuidadoso 
del propio progreso espiritual, y hoy admiramog en 
el antiguo polemista de «La Ciencia Española» el 
espirifu 'amplio, sereno, comprensivo, personifica- 
ción de elevadísima tolerancia, modelo de criterio 
ecuánime y cultura total, que en uno de los tomos 
de la «Historia de las Ideas Estéticas» ha verificado 
incomparable resumen de la filosofía y la literatura 
alemanas en su edad de oro, y en el que han podido 
reconocerse «los mismos á peu pres, las mismas me- 
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dias tintas, las mismas afirmaciones provisionales» 
que acusan la influencia del espíritu germánico en 
un Renan o un Carlyle. La admiración de Heine 
que en el libro de Menéndez Pelayo se expresa recibe 
su mayor interés de haber sido precedida por aquel 
desdén confesado, y merece notarse su significación 
como testimonio y ejemplo de la más noble condición 
de la critica: la de la sinceridad. Y a la determina- 
ción sintética y precisa que contiene de la geniali- 
dad del poeta, se une en aquel estudio la belleza de 
la expresión, la gallardía del estilo. ¿Cómo acertaría 
a condensarse originalmente en puna imagen signi- 
ficativa y enérgica el carácter de la sátira heiniana 
después de haberla calificado nuestro crítico de «tu- 
multo de polvo y guerra que parece estruendo de mu- 
cnos caballos salvajes, pero de raza inmortal, lan- 
zados a patear con sus cascos cuanto la humanidad 
ama y reverencia?» 

«De las influencias semiticas en la literatura es- 
pañola» se intitula el estudio que da término a la 
cclección. Compéndiase en él el contenido de una ora- 
ción académica del erudito filólogo y arabista señor 
Fernández y González relativa a aquel tema histó- 
rico, y termina por una enérgica afirmación de la 
eficacia y la gloria del influjo ejercido por la cul- 
tura oriental en la filosofía y las ciencias de Occi- 
dente; afirmación que opone nuestro crítico al celo 
intemperante de los apologistas e historiadores de 
su credo y escuela empeñados en reivindicar para 
lcs pueblos y los individuos participantes de su fe 
la posesión exclusiva de aquellos dones del orden 


natural que Menéndez Pelayo reconoce «no incom- 
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patibles con el error teológico». Hay verdadero in- 
terés en hacer notar tales manifestaciones de amplio 
y generoso criterio conciliado a la integridad de la 
creencia y el dogma, como le hay en señalar en uno 
de los anteriores estudios, a propósito de la exposi- 
ción de las ideas estéticas de Qluadrado, la huella 
del espíritu independiente con que penetra «el gran 
ertodoxo» en aquellas cuestiones de arte y poesía 
que involucran en el campo de la intolerancia dog- 
mática los secuaces de la falsa estética de un Jung- 
mann, objeto, por parte de nuestro propio crítico, 
en su obra capital, deyuna refutación memorable. 


La crítica de “Clarin“ 


El estudio de una personalidad que a la presen- 
tación más avanzada del sentido moderno en ideas 
críticas, a la amplitud de su cultura intelectual y 
'w Complejidad de un esptritu donde se reflejan to- 
das las intimas torturas y todas las indefinibles nos- 
talgias ideales que conmueven el alma de este ocaso 
de siglo, concilie la fuerza imperativa de la afirma- 
ción, «la fe retórica» y el atlético brío que son pro- 
pios de los luchadores de épocas literarias caracteri- 
zadas por la sólida unidad del criterio y la entereza 
dogmática de las convicciones: de un Johnson o un 
La Harpe, es objeto interesante de suyo y que se 
presta a la consideración de las más debatidas y 
oportunas cuestiones relacionadas con los actuales 
rumbos de la crítica y el verdadero objeto de su ac- 
tsvidad. 

Si hubiéramos de determinar la nota que en las 
campañas del escritor de que hablamos vibra con 
particular energía e insistencia, y el carácter esen- 
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cial de su crítica, los encontraríamos acaso en la 
porfiada reivindicación de la legitimidad y la efi- 
cacia negadas al verdadero juicio literario por el es- 
cepticismo estético hoy en boga, y en el acuerdo de 
sus procedimientos con tal afirmación. 

Se controvierte en nuestros días la posibilidad de 
una crítica literaria que corresponda rigurosamente 
a la significación ds los términos con que se la nom- 
hra, y ella se mantiene fluctuante entre estos dos pun- 
tos de atracción que en diverso sentido la apartan 
de su tradicional objeto, y por igual la desnatura- 
lizan o anulan: —o el criterio que se limita a in- 
vaestigar y precisar las relaciones de la actividad 
literaria con elementos ajenos a la consideración de 
sus refultados artísticos y desdeña el tecnicismo 
propio de estos resultados, o bien el individualismo 
doctrinal, la irresponsable genialidad del que co- 
menta, sustituida por los preceptos racionales, como 
hase del juicio, y el libre campear de la impresión. 

El interés por lo esencialmente literario y la afir- 
mación estética que Leopoldo Alas opone a aquellas 
falsas orientaciones de la crítica actual, pueden par- 
ticularmente estudiarse en ciertas páginas de «En- 
sayos y Revistas» dedicadas a comentar apreciacio- 
nes de Cesáreo sobre la lírica contemporánea espa- 
ñola y en el exordio de la última de sus obras de crí- 
tica publicadas. 

Afirma, pues, sin negar a las espontaneidades 
de la impresión y al sentimiento individual como 
inspiraciones del género a que nos referimos, lo que 
bay en ellos de legítimo y oportuno, — siendo preci- 
samente Leopoldo Alas ardiente defensor de la rea- 
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lidad del elemento personal e intuitivo, irremplaza- 
ble por la fiel aplicación de las fórmulas, que es 
factor capital en el gusto del critico verdadero como 
en la aptitud productiva del artista, y habiéndolo 
reivindicado constantemente en este último respecto 
contra la negación absoluta de las adivinaciones e 
«inconciencias» de la inspiración que creyeron ver 
intérpretes nimios de la letra en ciertas afirmaciones 
preceptivas de Zola; — sin desconocer tampoco la 
licitud de aquellas formas de la crítica que extien- 
den sus horizontes fuera do lo que artísticamente 
es necesario y que hacen de ella ya una investiga- 
ción cientifica del ambiente, ya un estudio de rela- 
ciones sociales y políticas, ya materiade observación 
moral o experimento sicológico, —la significación 
“psjustituible y esencial de la critica literaria como 


juicio de arte, como referencia de la obra a ciertos” 


principios que el crítico tiene por verdad, y en cuyo 
nombre aprueba o condena, siempre en atención al 
fin directo de la actividad literaria que es la reali- 
zación de la belleza. | 

No tiende este criterio a una reacción que sería 
absurda; no significa volver a la consideración de 
:2 Obra bella como objeto aislado, al juicio para el 
que ni el valor relativo de las reglas, ni la persona- 
lidad del escritor, ni el imperio de las influencias 
naturales y sociales, eran factores que modificasen 
la invariable aplicación del precepto; pero signi- 


tica reivindicar contra la intromisión de elementos 
extraños al arte puro y libre en la censúra estética 
y contra las variaciones subjetivas de la aprecia- 
ción, la soberana independencia de lo bello, por una-. 


" 


EL QUE VENDRÁ 33 


parte, el valor real y objetivo de la crítica y la le- 
gitimidad de ciertas leyes, por la otra. 

Critica directamente literaria en cuanto al ob- 
jeto esencial a que se aplique; impersonal y afirma- 
tiva por partir de cierta base teórica de criterio y 
no de la veleidad de la impresión: tal se propone 
ser, y es en el hech:., la crítica del autor de «<Pipá». 
— Por lema de su escudo ha adoptado ciertas pala- 
bras de Gustavo Flaubert que pueden ser considera- 
das, por su elocuencia y sh origen, como suprema 
fórmula de las protestas arrancadas al amor desin- 
seresado del arte y al sentido poético por las moder- 
nas tendencias que conspiran a quitar a la crítica 
literaria su fin directo y su verdadera sustantivi- 
dad ; palabras en que está implícitamente contenida 
la expresión de la crítica esencial, típica, eterna. 

¡A la sustitución del estudio de la obra por el del 
ascritor, en que Sainte-Berve se complacia; al aná- 
lisis fecundo pero insuficiente del medio en que se 
detiene el procedimiento de Taine, anteponía el autor 
de «Salambó» la consideración «de la obra en sí», 
«por su composición y su estilo», como cosa de arte; 
y es este punto de vista, sancionado en las avanzadas 
del pensamiento contemporáneo por la autoridad de 
Guyau, que invoca las palabras mismas de Flau- 
rt, el que debe definitivamente rehabilitarse en con- 
vepto de nuestro crítico. 

Pero la afirmación de la natural supremacía del 
juicio de lo bello sobre el-de aspectos y relaciones 
extraños a la verdadera apreciación literaria, que él 
manifiesta con la insistencia de uná convicción ar- 
dorasa y en la que se formula el espíritu predomi- 
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nante en su propia critica, atenta siempre a tradu- 
cir, ante todo, la emoción estética y el juicio corros- 
pondiente a esa emoción, no ha sido obstáculo para 
que ella ejerza eficazmente su actividad en otras 
formas y sentidos cuya relativa legitimidad reco- 
noce, ni para que pague su tributo a aquellos gé- 
eros en que la tendencia de la época hace del erí- 
tico literario, apartándole de su tradicional función 
de juez, ya un historiador, ya un poeta, ya un sl- 
cólogo. 

Critica subjetiva, de impresión personal, que par- 
ticipa de la intimidad de la confidencia y el senti- 
miento del lirismo, es la que imprime su nota al es- 
iudio que de la personalidad artistica de Rafael Cal- 
vo hace Clarín en uno de los más interesantes «Fo- 
lletos», evocando antiguas emociones de espectador, 
y a la semblanza de Camus, de «Ensayos y revis- 
tas», donde las reminiscencias de la vida del aula 
sirven de fondo a la fisonomía intelectual que se di- 
seña, subordinándose, en uno y otro ejemplo, a la 
confesión sentimental el comentario crítico, que se- 
nieja en ellos una glosa puesta en las páginas de la 
propia historia individual. 

Critica esclarecedora de las profundidades de la 
idea y el sentimiento del artista, de determinación 
del más intimo espíritu de la obra y concreción de 
sus más vagps efluvios ideales, hay en el precioso 
estudio de «Baudelaire», donde también se admira 
la descripción de los procedimientos técnicos del poe- 
ta; en el que caracteriza acabadamente la persona- 
lidad del autor de «Mensonges», —a propósito de 
esta pbra, — como observador del gran mundo, y en 
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ei comentario de «Le Prétre de Nemi» de Renán, 
avalorado por sagaces consideraciones sobre el avan- 
co de la idea pesimista del libro y sobre la trascen- 
dencia del sistema de exposición dialogada que amó 
el autor de «Calibán», en la relación del pensamien- 
to y la forma. 

El elemento biyeráfico en sus conexiones con el 
carácter y la obra del artista, el estudio del desen- 
volvimiento de su producción y de los lazos que la 
vinculan a la realidad de su existencia y las inti- 
midades de su alma, están tratados de admirable 
manera en la semblanza de Galdós escrita para la 
«Galería de celebridades españolas» y en ciertas ob- 
servaciones del examen de «Treinta años de Paris» 
y el de las «Cartas de Julio. de Goncourt». — Y a 
propósito de la elocuente exhortación de tolerancia 
positiva y confraternidad espiritual contenida en el 
estudio de «La Unidad Católica» de Ordóñez («En- 
sayos y revistas») sería oportuno hablar de la crí- 
tica expansiva, emocional, inspirada, puesta frente 
a la obra que la sugiere «como una placa sonora», 
que significa a su manera una producción, que es 
como el épodo que responde desde el fondo del alma 
a la ajena inspiración que la hiere, y se manifiesta 
añadiendo nuevas ideas, nuevas emociones, a las que 
de ella ha recibido, agrupando, según la imagen de 
Guyau, notas armónicas en torno de la nota funda- 
mental que se desprende de la obra juzgada. 

En las campañas de critica esencialmente mili- 
tante que manifiestan las colecciones anteriores a la 
aparición de «Mezclilla» puede apreciarse, ante todo, 
la faz del humorista original, del fustigador despia- 
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dado, en la personalidad literaria de Clarín, pero 
sup obras últimas interesan mbfhiy particularmente 
por la revelación dal crítico pensador, en el que pre- 
dominan ya sobre la facultad de ver lo pequeño y 
¿bservar lo nimio, sobre la sátira que maneja sutil- 
mente el estilete de la censura minuciosa, o ejercita 
en la cacería de vocablos las fuerzas del ingenio, el 
juicio amplio y las condiciones que podemps llamar 
positivas del espíritu critico. 

Permanece la sagacidad de la observación de la 
forma y el detalle como atributo nativo de su pluma, 
pero la relegan a segundo término dotes superiores. 
+ No ha de negarse aptitud de generalización y 
fuerza sintética al espíritu que acierta a precisar el 
carácter de un escritor, la «impresión de conjunto» 
de su obra, la nota personal de su estilo, de la ma- 
nera como Clarin ha caracterizado — para no citar 
sino los ejemplos que se presentan sin orden ni elec- 
ción a nuestra memoria —el pechiliar sentimiento 
de la naturaleza del gran novelista montañés, en el 
vicio de «La Montálvez»; el pesimismo épico de 
Zola,-a propósito de «La Terre», en páginas que son 
acaso las más profundas y sentidas que haya consa- 
grado al creador de los Rougon-Macquart la crítica 
española ; el sello propio del realismo de Galdós, juz- 
gando a «Miau»; al desenvolvimiento de educación 
espiritual progresiva, que manifiesta la producción 
de Valera, en su semblanza de «Nueva campaña» ; 
la opacidad sicológica y el radical prosaismo de EEmi- 
lia Pardo Bazán, en «Museum». 

Hay mucho más que la exclusiva habilidad de 
la censura en la critica de Clarín; pero por seme- 
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janzas menos relacionadas con lo dsencial de las 
ideas y los procedimientos que accidentales o exte- 
riores, por la franqueza agresiva de la sátira, la 
ruda sinceridad, la participación en ciertos odios 
literarios, como Zola diría, manifestados en las rui- 
dosas campañas contra el oficialismo académico y 
la personalidad de Cánovas, hay quienes relacionan 
con la de Clarín la crítica de Valbuena, como mani- 
festaciones de un mismo espiritu reaccionario y tri- 
vial, y dirigen sobre el uno las armas que es lícito 
emplear contra el otro. 

Personifica el escritor de los «Ripios», con la 
exactitud de un rezagado de aquellas lides de plu- 
ma del siglo XVII[ que encrespaban en torno a las 
nimiedades del vocablo todos los desbordamientos 
de la pasión y todas las iracundias del panfleto, el 
género de eritica al que atribuye Menéndez y Pe- 
layo, hablando de los censores retóricos del Primer 
Imperio, la significación de policía de la república 
literaria: género útil y aún necesario en tal concep- 
fo, pero, mezquino y pernicioso cuando se le con- 
vierte en exclusivo y genera la crítica estrecha de 
eriterio y nula de corazón, la crítica sin interés por 
el sentido y la esencia de la obra, ni sentimiento 
expansivo para identificarse con el estado de alma 
del escritor, ni el dón de poético reflejo que responde 
a las solicitaciones de la inspiración ajena con el 
acorde vibrar del alma propia, ni la mirada pro- 
funda que descubre las intimidades del pensamien- 
to y la emoción, y acierta a leer en la interlinea su- 
gestiva y callada que es como irradiación no para 
todos sensible de la letra; la crítica detenida en la 
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consideración del elemento formal más exterior y 
mecánico. | 

Por lo demás sl sentimiento de la forma no es 
privilegio de retóricos, sino de artistas. Hay innega- 
ble licitud en hacerlo valer como elemento de apre- 
ciación literaria, y el crítico que lo desdeñe reve- 
lará, sin duda, la misma ausencia o limitación del 
sentido estético que el escritor que lo desconozca. 

Semejante aplicación de la critica, que un tiem- 
po fué la crítica entera, está hoy muy lejos de ser 
su función más noble y elevada, —pero reconocien- 
do que ella no puede satisfacer de ningún modo a 
nuestro espiritu, y que por su indole se presta más 
que ningún otro modo de juzgar a la profanación 
y el empequeñecimiento de la critica en manos de 
la abominable «posteridad de Don Hermógenes», 
debej aceptarse la legitimidad de la censura que 
parte del tecnicismo formal como manifestación eter- 
namente oportuna del juicio literario. 

Admitamos, pues, al Clarin batallador de los «Pa- 
iiques» y la «Satura», al que ha sido calificado de 
«Juvenal de las Meosalinas del ripio»; aun cuando 
cierta nerviosa intemperancia en la agresión perso- 
val y un excesivo encarnizamiento con las media- 
ulas que complementa la tendencia un tanto autori- 
taria, que se le ha reprochado, a establecer la indis- 


cutibilidad de los maestros, arrojen sombras sobre 


aquella manifestación de su actividad literaria, que 
es a su modo original y fecunda. 

En su tenaz defensa de la acción de la crítica 
externa, nimia, de «disciplina retórica», según se la 
vodría calificar, agrega nuestro crítico a las razones 
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de legitimidad estética que hemos notado, motivos de 
cportunidad que resultan, en su concepto, de las con- 
diciones de la cultura literaria española. 

Nota constante de la critica del autor de «Mu- 
seum»> es la consideración decepcionada y pesimista 
del propio ambiente literario : el desaliento que unien- 
do sas acerbidades a la de cierto pesimismo más ge- 
neral y más hondo que se revela en su producción 
de los últimos tiempos, hace aparecer bajo la super- 
iicie de la sátira, “a poco que el sentimiento intimo 
encuentra para manifestarse un favorable conductor 
en la idea o la realidad que la provoca, un fondo de 
tristeza por el que ha podido afirmarse que poseo 
Clarin en alto grado la risa de las lágrimas.—kRe- 
ruevan en la memoria ciertas páginas de nuestro au- 
tor impresiones que la lectura de Fígaro deja vi- 
trando en ella como un tañido doliente que inte- 
rrumpen acordes de músicas festivas.—¡ Qué recon- 
centración de inextinguible amargura bajo la sátira 
verviosa de aquellos artículos en que considera La- 
rra en una u otra faz, la decadencia de la sociedad 
de su tiempo, la limitación de los horizontes, el es- 
tupor intelectual, el ritmo invariable, tedioso, de la 
vida! — La personalidad del escritor reclamaba el 
grande escenario: la electrizada atmósfera de la so- 
c:edad que rodea y estimula el pensameinto de Schle- 
gel en los grandes días de Weimar; la tribuna de 
todas partes escuchada que difunde la oratoria cri- 
tica de Villemain en el centro donde escribe Balzac 
y canta Hugo, la hoja vibrante de la revista que es- 
parce la palabra de Macaulay a los cuatro vientos 
del mundo intelectual .... Y aquellas páginas que 
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reflejaban la irradiación de un espiritu no menos 
cigno de las cumbres, no menos legitimamente an- 
sioso de la luz, estaban destinadas a perderse, como 
el bólido errante, en el vacio de una sociedad sin 
fuerza inspiradora, vacilante de la orientación del 
ideal, desalentada y enferma -...... Esta dolorosa 
impresión se manifiesta por la sonrisa melancólica o 
el gesto de hastio, en cada una de las páginas que 
arrojaba a ese abismo de indiferenia el crítico in- 
mortal, y estalla, con la vibración potente del sollozo, 
en la critica de las «Horas de Invierno» y la Necro- 
logía del Conde de Campo Alange. 

Pues bien: en ciertas lamentaciones y desalien- 
tos del critico de ahora, en el prólogo de «Sermón 
Perdido», en el de «Nueva Campaña», en el vigo- 
roso treno satírico titulado «A muchos y a ninguno» 
so reconoce como el eco de aquellas nostalgias de la 
inteligencia.—¿ Cabe en la España actual la reper- 
cusión de la elegía patriótica de Figaro, y en sus 
hombres de ingenio el sentimiento de soledad, el frío 
moral del abandono, que identificaba, experimentán- 
Cole en si mismo, el grande escritor, con las angus- 
tias de quien busca voz sin encontrarla, «en una pe- 
sadilla abrumadora y violenta»?... Lo afirmaría quien 
hubiera de imaginarse la actualidad intelectual es- 
ypañola por el traslado que de la laxitud de su pro- 
ducción, el enervamiento de la critica, la indiferen- 
cia y las ingratitudes del público, ofrece a cada paso 
sa sátira amarga de Clarin ; pero solo con la sensa- 
ción directa del ambiente podría apartarse de lo que 
es observación y realidad en las tristezas del cuadro, 
:0 que sin duda hay en ellas de proyección de un pe- 
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simismo personal que añade a la sombra exterior su 
propia sombra, al modo como el genial optimismo 
de Valera parece dejar un toque de luz en todo ob- 
jeto sobre que se posa el vuelo de su espiritu, y lleva 
a todas partes la expansión de su intima serenidad. 

Con las manifestaciones primeras de la modifica- 
ción del gusto español en sentido naturalista, hace 
tres lustros, coincide la notoriedad literaria de Cla- 
rín, cuya presencia vino a preparar por entonces en 
el escenario de la crítica actual y militante la des- 
aparición prematura de Revilla y fué realzada por 
la oportunidad de un periodo de activa renovación 
de las ideas. 

A los constantes empeños de su crítica, y a la 
no menos eficaz propaganda verificada por cierto 
libro famoso de Emilia Pardo Bazán que él mismo 
acompañó con un prólogo, debe atribuirse en primer 
iérmino el honor de la tolerancia obtenida en el es- 
_piritu del público español para la heterodoxia lite- 
raria que renovaba allí como en todas partes, las 
ras de los «filisteos». 

Dos magistrales artículos contenidos en «La li- 
teratura de 1881»: el juicio de «La Desheredada» 
de Galdós, al que no sería aventurado conceder en 
la crítica española la significación que en la novela 
tuvo la obra a que se refiere como iniciación de rum- 
bos nuevos, y el de «Los buenos y los sabios» de 
Campoamor, donde se dilucidan con criterio origi- 
ral y profundo las posibles influencias del nuevo 
espíritu literario en la modificación de la lírica, pue- 
cen ser considerados como la iniciación de los esfuer- 
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zos que al comentario y aliento de tal tendencia de- 


dicó desde entonces la critica de Leopoldo Alas. 

Su naturalismo, que nunca excluyó el criterio 
amplio y la cultura total que le han llevado a la 
ardorosa defensa de los clásicos como elemento de 
educación literaria irreemplazable, se señaló además 
por cierta «dilatación de horizontes» que, en presen- 
cia de actuales modificaciones de su crítica, es Opor- 
buno recordar. — El prólogo de la «Cuestión palpi- 
tante» a que aludiamos, tiene bajo ese aspecto una 
significación merecedora de estudio. 

Domina en él una concepción esencialmente to- 
lerante y relativa de la nueva escuela, en el sentido 
de considerarla como un «oportunismo literario» que 
no necesitaba negar estéticamente la legitimidad de 
escuelas diversas o antagónicas, pues le bastaba con 
que se reconociera su condición de género literario 
adecuado a las tendencias generales de la época en 
que se inició; y se manifiesta al propósito de levan- 
tar la idea esencial y fecunda que ella entrañaba, 
sobre las limitaciones que el entusiasmo de la jnicia- 
ción y la lucha y la preceptiva inflexible del maes- 
tro, imponían al naturalismo batallador e intoleran- 
te de los que podríamos llamar «sus tiempos he- 
£01C08». 

Para nuestro. crítico el vicio capital de la pro- 
testa que dió impulso y dirección a la literatura con- 
temporánea estaba entonces como ahora en la soli- 
daridad contraida por el reformador con el experi- 
mentalismo exclusivista, insuficiente en cuanto mé- 
iodo de arte, que proscribia toda inspiración sicoló- 
gica; y en esta fundamental restricción puesta desde 
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er primer momento por el autor del prólogo citado, 
2 la doctrina a la que adhería, la que nos revela 
como natural evolución de ser pensamiento, que no 
puede calificarse de reacción, su actual tendencia a 
abrir camino a otras aspiraciones del espíritu litera- 
rio, a otras oportunidades del sentimiento y el gusto. 

Hablemos ya de esta nueva orientación de su es- 
píritu, en la que no se manifiesta sólo, segón vere- 
mos, una idea literaria modificada, pues responde a 
un impulso interior más hondo y más complejo.— 
Por el corazón y el pensamiento del crítico han pa- 
sado las auras que traen al ambiente espiritual de 
la novísima cultura aromas y rumores que parecen 
anunciar la proximidad de un mundo nuevo.—ltl 
unhelo ferviente de una renovación, no ya idealista, 
s'no religiosa, de la vida del alma, anhelo que apa- 
rece, como rayo de luz, entre tristezas profundas ex- 
presadas con el sentimiento que hay v. gr. en el ci- 
tado comentario de «La Terre» que a veces toca en 
el lirismo de la elegía o en la semblanza también 
citada, de Camus: tal es la nota con que se revela 
el nuevo espiritu de la crítica de Clarín, a partir de 
«Ensayos y Revistas». 

Ya en ciertas páginas de una colección anterior, 
en el estudio de «Mensonges», a propósito del simbo- 
i:smo puesto por el ilustre restaurador de la sicolo- 
gía novelesca en la hermosa figura del P. Taconet 
que cierra el libro con palabras de afirmación y es- 
peranza, en ciertas reflexiones de la introducción a 
la serie de artículos titulada «Lecturas» sobre la 
¡¡bertad del pensamiento en la España actual, y en 
cl examen de «Maximina» de Palacio, se nota, vago 
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e incierto todavía, ese vislumbre de restauración ideal 
que hoy constituye la más señalada manifestación 
de su crítica. 

Una generosa aspiración de armonía o inteligen- 
cia entre los espiritus separados por parcialidades de 
escuelas y confesiones pero vinculados, desáe lo hon- 
do del alma, por el mismo anhelo de una nueva vida 
espiritual; un sentimiento profundo de concordia 
que une el respeto del pasado y de las tradiciones 
de la fe con el amor de la verdad adquirida, y como 
i1spiración do este grande impulso de fraternal acer- 
camiento, la idea cristiana en su pureza esencial, 
en su realidad íntima y pura: así podríamos formu- 
lar la nueva tendencia que convierte al satírico im- 
clacable en propagador de un ideal de tono mistico. 

En el estudio a que anteriormente hemos hecho 
referencia sobre cierta obra de, apología de la tra- 
dición y la unidad religiosas, tal sentimiento vibra 
más que en ninguna otra parte con honda intensi- 
dad, con inspiración comunicativa y poderosa, y el 
espíritu de la elocuente confesión de anhelos y espe- 
ranzas que sugiere la obra al alma conmovida del 
crítico, se condensa en afirmaciones que pueden dar 
idea de su idealismo generoso, evangélico, al que no 
cabe desconocer, aun cuando no se compartan sus 
entusiasmos, un suave aroma de belleza moral :— 
"La toleransia ha de ser activa. positiva; no ha de 
lograrse por el sacrificio de todos los ideales parcia- 
les, sino por la concurrencia y amórosa comunica- 
ción de todas las ersencias, de todas las esperanzas, 
de todos los anhelos” — «Hay una tendencia cuasi 
mistica á la comunión de las almas separadas por 


| 
E 
y 
] 
: 


EL QUE VENDRÁ 45 


dogmas y unidas por hilos invisibles de sincera pie- 

dad, recatada y hasta casi vergonzante; efusiones 
dejuna inefable caridad que van de campo á campo. 
de campamento a campamento se pudiera decir, co- 
mo iban los amores de moras y cristianos en las le- 
vendas de nuestro poema heroico de siete siglos»— 
«Cabe no renegar de ninguna de las brumas que la 
sinceridad absoluta de pensar va aglomerando en. 
nuestro cerebro, y dejar que los rayos del sol ponien- 
te de la fe antigua calienten de soslayo nuestro co- 
razón.» 

En el último de los «Folletos Literarios». acaso 
el más hermoso y sugestivo de todos, se formula la 
misma aspiración de idealidad, respecto a la ense- 
fianza ; oponiéndose a la idea de directa utilidad como 
inspiración del propósito educativo, la del desinte- 
resado amor de lo verdadero. 

Hay, en relación a la oportunidad literaria y filo- 
sófica de estos tiempos, un singular interés en tales 
manifestaciones de la critica de Clarín, a las que la 
necesaria compendissidad de este trabajo no nós per- 
mite consagrar la atención de que ellas son merece- 
doras, limitándonos a señalarlas al sentimiento y 
la reflexión de los que en algo participen de esa an- 
siedad de cosas nuevas que flota, como presagio de 
una renovación tal vez cercana, en el ambiente mo- 
ral de nuestros días. 


Los “Poemas cortos*' 
de Núñez de Arce 


Gaspar Núñez de Arce representa en el desenvol- 
vimiento de la lírica española de nuestro siglo la 1n1- 
ciación de dos notas principales. relacionadas la una 
con el sentimiento, la otra con la forma, que se ar- 
monizan para constituirle en excelsa personificación 
del consorcio del genio tradicional y castizo de la 
poesía castellana con el espíritu moderno. 

Suya es la gloria de haber consumado la resu- 
rrección del verso clásico, cuando él era patrimonio 
de escuelas puramente eruditas, a la vida del pen- 
samiento y de la inspiración; suyo también el im- 
pulso comunicado a la poesia que flotaba en las in- 
timades de la emoción personal o la vaguedad de la 
leyenda, para que descendiera, armada y luminosa, 
a las luchas de la realidad, y reprasentase como si 
aspirara a renovar sus viejas tradiciones civiliza- 
doras, una fuerza poderosa de acción afirmada en el 
sentimiento. 
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Serían sobrados esos títulos para asegurar la 
inmortalidad del poeta que fulminó los rayos de Hugo 
y de Barbier en la tempestad revolucionaria de 1868 
“y puso de nuevo en descubierto el mármol purísimo 
de la forma en que labró el cincel de los clásicos ; 
pero el espiritu de Núñez de Arce debía espaciar por 
más vastos horizontes su vuelo y cuando su poesía 
había dejado de respirar la atmósfera candente de 
las inspiraciones de la lucha, le consideraba la crí- 
tica como el poeta de la sola cuerda de bronce que 
reproducía la estoica austeridad de Quintana, él ini- 
ciaba con el período de su producción que se refleja 
en los Poemas, ese alarde soberbio de flexibilidad que 
abarca las más diversas cuerdas de la lira. 

Pareció después reconcentrarse el espíritu del poe- 
ta, para poner mano en la obra que debía ser coro- 
namiento de sus anteriores creaciones y monumento 
perdurable de su genio: el poema anunciado que 
ha de condensar en vasta sintesis épica los eternos 
combates de la razón y las ansiedades de la duda que 
han sido inspiración principal de su lirismo; y nos 
resignábamos a su prolongado silencio por la espe- 
ranza que alentaba esa promesa verdaderamente des- 
-lumbradora, cuando la revelación de una nueva e 1n- 
esperada ofrenda que pone el lírico excelso en el ara, 
ha tiempo desnuda, de su poesía, atrae a sí el inte- 
rós y la admiración del inmenso público que habla 
a tuno y otro lado del Océano la lengua sublimada 
en sus cantos. 

Titúlase «Poemas Cortos», y es un conjunto uni- 
formado en su mayor parte por ciertas condiciones de 
ejecución, de composiciones de diverso carácter y sen- 
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timiento, que consideraremos con la necesaria rapi- 
dez de una apuntación bibliográfica. 

Una delicadísima narración de forma lírica, so- 
bre la que flota el perfume del recuerdo y la melan- 
cólica suavidad de juna historia de amores que tiene 
algo de la ternura profunda y la apacible tristeza 
del «Idilio», ocupa merecidamente las primeras pá- 
ginas de la colección, y es acaso su nota más inten- 
sa y vibrante por el sentimiento, a la vez que su joya 
más preciada por la forma. 

Nunca pudo comprobarse mejor el arte supremo 
con que Núñez de Arce logra conciliar al gusto clá- 
sico y la acendrada corrección, la vida y la belleza 
del sentimiento que hace palpitar el mármol inmacu- 
lado y deslumbrante del verso, sin que su movilidad 
enturbie una vez sola la limpidez de la línea, ni el 
orden soberano de la ejecución necesite sacrificar en 
ningún caso la espontaneidad o frescura del afecto. 

La descripción primorosa que fué siempre una de 
las excelencias de la poesía de Núñez de Arce y mna 
de sus notas de elevada originalidad, luce en «El 
único día del Paraiso» y en «La Esfinge» con to- 
ques vIgorosos. 

No sobresale el procedimiento descripitivo de nues- 
tro poeta por ésa fuerza de dilatación de la propia 
personalidad que impone el sello del espíritu a la 
realidad exterior, por el impulso íntimo que subor- 
dina al punto de vista sicológico el orden de las cosas 
y las reproduce según ellas se reflejan en lo hondo 
del alma, coloreadas por determinado sentimiento ; 
sino por la serena y amplia objetividad de la visión. 

En tradtucir las misteriosas voces de la naturaleza 


EL QUE VENDRÁ 49 


al habla de los hombres; en depositar las confiden- 
cias del espíritu en su seno o armonizar una melodía 
destacada del inmenso concierto de lo creado con los * 
acordes de aquella otra música interior que según 
la Porcia de Shakespeare lleva cada cual dentro de 
sí, —alcanzan otros poetas un efecto más hondo, y 
- vano sería esperar en tal sentido del numen del autor 
de «La Duda» la magia transfiguradora que ejerció 
sobre lo inanimado la poesía que iluminó la faz 
serena del lago de Saboya y las noches diáfanas de 
Ischia con el reflejo del amor y el ensueño, o las adi- 
vinaciones del sentimiento que descifra elegías, con 
Millevoye y con Musset, en el rumor de las hojas que 
arrebata el viento del otoño y en el murmullo del 
sauce que vela el sueño de la tumba. 

No tiene Núñez de Árce el sentimiento lírico de 
la naturaleza, pero tiene en grado supremo el arte 
objetivo de la descripción. 

Los campos castellanos y las faenas rústicas del 
«Idilio», después de cuyas admirables descripciones 
resulta vana la afirmación de Lamartine que consi- 
deraba negada a toda imagen poética la monotonía 
de la llanura poblada por la mies ondulante que 
sólo se relacionaba para él a la idea de lo útil; las 
marinas realistas de «La Pesca» que substituyeron 
en la poesía castellana con el traslado de una obser- 
vación directa y poderosa, el molde convencional de 
la descripción eternamente tomada al naufragio de 
de la nave de Horacio o a lag imprecaciones de Quin- 
tana al Océano; la magnificencia de la tarde que 
rodea desmayando sobre las calles solitarias de Pal- 
ma, el paso de Raimundo, y el misterio de la noche que 
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propicia la cita ; la playa griega de la «Lamentación 
de Lord Byron», el secular torreón del «Vértigo»; 
la huerta de «Maruja» ; cierto fragmento descriptivo 
que aparece en el hermoso tomo consagrado a re- 
unir páginas dispersas de Núñez de Arce por la 
colección «Artes y letras»: la pintura de Patmos, 
donde la severidad y precisión de la línea y el brío 
conciso de la imagen se destacan realzados por la 
admirable limpieza de la forma, son imperecederos 
modelos del género de descripción a que nos refería- 
mos, a los que deben agregarse los que las últimas 
composiciones del poeta nos ofrecen. 

En «El Unico día del Paraiso» adquiere vida 
nueva y relativa originalidad un tema de los que se 
vinculan en la memoria a recuerdos de excelsa poe- 
sia, sobre cuyas huellas parecería temerario posar 
la planta. — Semejan aquellos trece irreprochables 
sonetos una reducción de los grandes cuadros de Mil- 
ton, encerrando con vigorosa concisión dentro de su 
marco exquisitamente cincelado, el arrobamiento de 
la primera contemplación de la naturaleza y el éxta- 
sis de la primer plegaria; la tentadora súplica de 
Eva y el espanto universal que sigue al delito; la 
peregrinación medrosa en las tinieblas de la noche 
que los culpados imaginan eterna, y la Esperanza 


que con el primer destello de la nueva aurora des- 


ciende sobre el mundo. 

Ha armonizado el poeta el drama íntimo que se. 
desenvuelve en la conciencia de los habitadores del 
Edén, con los variados aspectos de la naturaleza en 
los sucesivos momentos de aquel único día; y así 
la placidez de la aurora se identifica a la candorosa 
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alegría del vivir que inflama el ánimo de las prime- 
ras criaturas ; la plenitud del sol, al ambicioso anhelo 
que las impulsa al goce de la ciencia vedada; la 
melancolía del crepúsculo, al desconsuelo de la pros- 
cripción ; las sombras de la noche, a las inquietudes 
del remordimiento y los rigores del castigo. 

«La Esfinge» a su valor de soberbia descripción 
realzada por la gravedad imponente y majestuosa 
de la imagen que se reproduce al final de los tres 
cuadros, une el de la significación ideal que trans- 
parenta.—¿ Quién no reconoce en aquella escena del 
desierto, el símbolo de la «caravana humana» conde- 
nada eternamente a encontrar, por término de! hori- 
zonte que limita sus luchas y dolores, la pavorosa 
inmutabilidad del Enigma? 

Una preciosa nuniatura, Romeo y Julieta, que 
es de lo más suave y delicado de Núñez de Arce, A 
un agitador, Grandeza humana, sonetos correctisi- 
mos, aunque de menor frescura de inspiración e in- 
tensidad de sentimiento, completan con otros dos es- 
culturales sonetos 41 Dolor, el número de las compo- 
siciones modeladas en esa forma rítmica. 

Son de notarse en las que hemos citado ultima- 
mente, dos poderosas imágenes : la nube inmensa que 
condensando las lágrimas arrancadas por el dolor 
de los siglos, anegaria las cumbres excelsas de los 
montes, y el cincel que pulsado por el brazo del Dolor, 
golpea el bloque humano labrando en él el bien por es- 
cultura y arrancando del choque con sus duras en- 
trañas las chispas de la idea. 

El soberano dominio de la forma, que en el poeta 
de «Los Castigos» no cesó jamás de conquistar nue- 
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vos secretos de arte ni de insistir en la selección del 
procedimiento, robusteciéndose constantemente, «aun- 
que mengjuaráa su tesoro de poesía esencial, sus fuer- 
zas de forjador de versos de bronce—hase afirmado 
y depurado progresivamente también en Núñez de 
Arce, y en tal sentido los «Poemas cortos» parecen 
revelar, antes que decadencia o cansancio del artífice, 
una labor de cincel más insistente y delicada que 
nunca. —El ritmo en ellos constantemente firme y 
severo, la imagen relevante, la dicción selectisima. 
Sólo. un reparo será lícito hacer a esta pureza 
formal— y es la adjetivación profusa que se advier- 
te exí agunos de los sonetos más hermosos.—La «poesía 
de Núñez de Arce es un eterno adjetivo», ha afirmado 
Valbuena, y debe confesarse que en presencia de cier- 
tas páginas de «Poemas cortos» la afirmación adquie- 
re visos de acierto. La profusión del adjetivo quita 
nervio a la frase, diluyéndola en una lánguida ver- 
bosidad ; y con relación a una forma métrica que des- 
envuelve el pensamiento dentro de límites precisa- 
dos por una gradación ideal en la que cada tramo que 
él asciende debe traducirse por un verso colmado y 
conceptuoso, prodigar los epitetos más de lo que puede 
legitimarse como realce necesario u oportuno, equi- 
vale a trabar la marcha rápida de 0 pensa- 
miento. 
Pone término a la colección un comentario poético 
del monólogo de Hamlet, versificado con esa incompa- 
rable maestría (fue despliega Núñez de Arce en el 
manejo del verso libre, tan desdeñado por muchos. 
—Puede afirmarse que jamás, en mano de poetas de 
nuestra habla, la austera y clásica forma donde se 
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ha escanciado en otras lenguas modernas la poesía 
de Milion, la de Klopstock, la del autor de «Los Se- 
pulcros», ha rescatado por la gallardía del movi- 
miento rítmico y la pureza escultural del contorno 
todo el encanto de que le priva la ausencia de la 
rima, como cuando se doblega a la inspiración de 
nuestro poeta.—Constituye el fondo de la composi- 
ción a que nos referimos una vigorosa protesta de la 
esperanza de la inmortalidad, como término de una 
no menos elocuente exposición de las incertidumbres 
y vacilaciones de esa duda característica del autor 
de «Tristezas» que ha comparado un crítico a la duda 
provisional de Descartes, porque termina casi siem- 
pre con la palabra de la afirmación y la fe.—El pen- 
samiento es digno de la forma; pero ese viejo tema 
de la poesía de Núñez de Arce, quizá un tanto mar- 
chito por el tiempo, y en el cual no sería difícil dis- 
cernir la mezcla, que advirtió Menéndez Pelayo, de 
«Tecurso poético» y retórica, necesitaba ser tratado 
con nueva y briosa inspiración y concretarse en for- 
ma que aportara cierta nota de originalidad pene- 
trante en la expresión o el sentimiento, para que so- 
nara a nuestros oídos de otra manera que como el eco 
debilitado de antiguas vibraciones de la lira del poeta 
cuya impresión permanece imborrable en la memo- 
ria. Para quien recuerda, por ejemplo, la descrip- 
ción de la marcha de las generaciones humanas en 
«La Visión de Fray Martín» el comentario del in- 
mortal monólogo no es más que un eco. 

Una lisonjea esperanza se une, como tributo final 
de la lectura de «Poemas cortos», a la inefable gra- 
titud de la impresión que deja en el alma, el paso 
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de la verdadera poesia. La inspiración del poeta ilus- 
tre que nos parecia vencido por el desaliento, entra 
acaso en un período de nueva animación.—«Lmz- 
bel» bate las alas tras el velo que oculta la obra no 
terminada del artista—y pronto el cincel que ha de 
darle el último toque, le golpeará en la frente para | 
imprimirle el sello de vida y animarle a volar. | 
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“Dolores'' 


por Federico Balart 


No es ciertamente la cuerda del sentimiento in- 
timo, delicado, que se manifiesta en la penumbra de 
resignadas tristezas, de suaves melancolías—<que pre- 
senta atenuada la intensidad de los dolores conside- 
rándolos en el recogimiento de la meditación o en la 
perspectiva serena del recuerdo, y expresa las emo- 
ciones del amor con menos fuego que ternura, la 
poesía que busca nor natural afinidad el consorcio 
de la forma sencilla y opuesta a todo efestismo de 
estilo y de versificación, el género que da la nota do- 
minante en el concierto de la lírica española de nues- 
tro siglo. 

Inicia sus anales la poderosa inspiración de Quin- 
tana, el tribuno dantoniano del verso, cuya poesía 
severa e inflexible parece desdeñar como flaquza mu- 
jeril la expresión de las íntimas congojas y las con- 
fidencias individuales.—Tiene el romanticismo por 
excelsog representantes a Espronceda y Zorrilla. El 


56 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


primero, levantándose sobre el nivel de los dolores 
cue son común patrimonio de los hombres, amargor 
conocido de casi todos los labios, para dar voz a las 
nostalgias y desesperaciones de un espíritu excéntrico 
y soberbio, propagador y victima de la dolencia mo- 
ral que enervó corazones y voluntades en la genera- 
ción literaria de principios del siglo, imprime a aque- 
llas notas de su poesia que traducen sentimientos 
comprensibles por todos, la fuerza de la ardiente pa- 
sión y una forma, un tanto declamatoria, de impre- 
caciones y sarcasmos.—Zorrilla, el colorista de la tra- 
dición, el poeta de la melodía y de la imagen, mucho 
más brillante que sentido, más dedicado a procurar 
el halago eufónico de la versificación y los efectos 
de la pompa descriptiva que el intimo estremeci- 
miento de la emoción, rara vez es el poeta que habla 
directamente al corazón, que sufre con palabras que 
no se le muestran teñidas de colores o engarzadas de 
pedrería. —La sinceridad lírica renace, bajo los aus- 
picios de un espiritu poético que puede ser conside- 
rado.como la viva antítesis de la ostentosa verbogidad 
del anterior. E poeta de las «Rimas» es el gran in- 
térprete del sentimiento individual en la España del 
siglo diez y nueve, el soberano dominador de la forma 
pura y sencilla y el sentimiento espontáneo y cau- 
daloso. Pero el aislado soñador sevillano, de quien 
por la índole tan poco meridional y castiza de su 
inspiración ha podido afirmarse, con expresiva para- 
doja, «que nació proscrito»,.no ha tenido en España 
ni émulos ni continuadores. El. aislamiento melan- 
cólico en que aparece su personalidad no se desmiente 
por la multitud de los imitadores y secuaces que el 
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genio del maestro enteramente deslumbra.—En Cam- 
poamor domina el pensamiento sobre los afectos. Tie- 
ne a menudo el «don de lágrimas» ; no le es en ma- 
nera alguna desconocido el secreto de la emoción— 
porque sin cierto grado de sensibilidad, como sin cier- 
to grado de fantasía, no hay poesía posible ni poeta 
que pase de complero,—pero siempre será, ante todo, 
el poeta pensador gue filosofa en verso y tiende sobre 
las cosas la escrutadora mirada del análisis al mismo 
tiempo que la radiación luminosa del lirismo. Perso- 
nificará ante el porvenir, la alianza definitiva de la 
poesía que piensa, que reflexiona, con el verso caste- 
llano. Por otra parte, tiene la sencillez externa de la 
forma—y es modelo en este respecto,—pero, le falta, 
en general, la senrillez del sentimiento. y del espíi- 
ritu. En los cuarteles de su escudo de poética nobleza 
podrán figurar una lente de aumento y una alqui- 
tara, simbolizando todas las sutilezas y alambica- 
mientos del pensar y el sentir. — El último impulso 
original y poderoso comunicado en nuestro siglo al 
desenvolvimiento de la lírica castellana es el que par- 
te del poeta del «Idilio». Debe convenirse en que es 
una estrecha apreciación la. de la crítica que no le 
atribuye sino una sola cuerda de bronce, por más que 
en ella haya que oirle para admirarle en la integri- 
dad de su genio. El mismo «Idilio» es un ejemplo de 
que sabe hacer sentir también pintando amores y tris- 
tezas, pero aun allí no los canta líricamente y en for- 
ma personal, según acertadamente observó Leopoldo 
Alas: los manifiesta narrando o describiendo. Y en 
cuanto a las composiciones de sentimiento indivi- 
dual que a veces interrumpen el carácter de épica 
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objetividad de los «Gritos», puede afirmarse con Re- 
villa que son «lamentos que participan del rugido 
del león». 

Reconozcamos que no es el poeta cuya presenta- 
ción nos proponemos hacer en la primera de estas 
crónicas de vulgarización bibliográfica a aquellos 
de nuestros lectores que desconozcan el libro que la 
ocasiona, inadvertido hasta hoy por nuestra crítica, 
el maestro que con la representación del género de 
poesía a que aludiamos, venga a ocupar su puesto al 
lado de los grandes nombres que hemos mencionado ; 
pero afirmemos que es sobre toda duda un poeta ori- 
ginal y verdadero que trae por característica de su 
estilo y de su inspiración el sentimiento delicado y 
profundo expresado en correctas y sencillas formas, 
— Es de los elegidos, aunque no sea aún — en este 
aspecto de su personalidad — de los maestros; y la 
revelación de un nuevo poeta de verdad, cualquiera 
que sea su índole y su talla, será siempre una halaga- 
dora novedad y una promesa de gratas emociones 
para aquellos que no podemos ver sin un poco de me- 
lancolía, aun cuando nos lo expliquemos como opor- 
tunidad literaria de la época, cómo el intolerante do- 
minio de la prosa invasora que absorbe en todas par- 
tes la nueva savia intelectual para vivificar el orga- 
nismo de la novela y la crítica triunfantes, deja lan- 
guidecer en solitario destierro a aquella reina des- 
tronada que ejercía con el cetro del ritmo el soberan. 
imperio del sentimiento y la fantasía de los hom- 
bres. 

Descendiendo un tanto de las cimas, es menos 
dificil recordar como precedentes, nombres relativa- 
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mente secundarios, que evoquen en la memoria las 
impresiones de la poesía cuya índole tratábamos de 
caracterizar al principio de esta revista, en los ana- 
les literarios de la España moderna. Baste citar a 
Enrique Gil, el dulce y sentido poeta que resistiendo 
a las influencias de la bscuela del romanticismo 
fogoso e hiperbólico, que su amigo el autor de «El 
Diablo Mundo» personificaba en España, mantuvo 
límpidas la ingenuidad y ternura de su inspiración, 
la naturalidad del sentimiento y la sencillez de la 
forma; a Ventura Ruiz Aguilera, que en medio de 
la fedounda variedad de las manifestaciones de su 
numen dejó probado que era su verdadera cuerda la 
de los sentimientos tiernos y las confidencias melan- 
cólicas, y a Vicente Querol, que manejaba el verso 
castellano con una corrección y una facilidad tan 
dignas de nota como la verdad y la delicadeza de los 
sentimientos que expresaba, 

Diremos algo más acerca de la oportunidad de 
estas reminiscencias, antes de entrar a manifestar las 
impresiones de nuestra lectura de Balart. 

Cuando se trata de generalizar el carácter de la 
poesía modernísima, tal como la imprimen su sello 
las escuelas de decadencia que representan en la me- 
trópoli del mundo intelectual la última y alambicada 
expresión del exclusivismo formal y colorista del au- 
tor de «Fortunio», y empiezan a imponerse en las 
tendencias de la nueva generación poética española, 
es afirmación que por trivial está en todos los labios, 
la de que el culto supersticioso tributado a la forma 
y la preferencia concedida a la descripción y la ima- 
gen, conspiran a redtucir a su mínima expresión el 
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elemento intimo del sentimiento. Impera en poesía la 
tradición de las «Orientales» y los «Esmaltes»; la 
fórmula del verso por el verso mismo o por el color, 
el desdén confesado de todo elemento espiritual que, 
para valernos de una frase famosa, abandona la esti- 
mación de la idea y el sentimiento «a los byrgue- 
ses». | 
Una tendencia análoga a la que mantienen en 
Francia tales escuelas, y derivada de ellas sin duda, 
tiene.en España su más notable y genuina represen- 
tación en la personalidad literaria de Salvador Rue- 
da, temperamento ¿ntensamente colorista, poeta sen- 
sual y descriptivo del que puede afirmarse que ha 
heredado, adoptándolo a nuevas formas, el secreto 
de la brillante y colorida expresión de la tradicional 
escuela andaluza, y crítico que:ha teorizado sagaz- 
mente en los articulos coleccionados con el mombre 
de «El Ritmo» sus interesantes tentativas de inno- 
vación. 

Acontece que cuando las influencias de una re- 
volución literaria atraviesan las fronteras del pue- 
blo donde esa revolución ha tenido origen y se in- 
sinúan en la vida intelectual de otro pueblo, el mo- 
vimiento a que en este último dan lugar, evoca casi 
siemper en los anales de la literatura propia, el pre- 
cedente con que mejor pueda la nueva tendencia vin- 
cularse, para imprimir en ella en cuanto sea posible, 
el sello nacional. Es así como en el carácter del rea- 
lismo «español contemporáneo, aunque influido en 
sus origenes y tendencias por el naturalismo, se re- 


conoce fácilmente que ha adquirido de su contacto 
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también como la escuela poética de Rueda se rela- 
ciona de una manera ostensible con los modelos y 
los procedimientos de aquella poesía caracterizada 
por la adoración de todos los elementos pintorescos y 
musicales que tuvo en el Góngora de DS buenos tiem- 
pos su encarnación. Ie 

La iniciativa del autor de «La Bacanal» y 168 
«Cantos de la Vendimia» ha encontrado prosélitos 
en la nueva generación española; pero aun en los: 
poetas jóvenes formados bajo otras influencias y ex- 
traños a estas inspiraciones del parnasianismo fran- 
cés que sugiere las novedades métricas de Rueda, co- 
- mo en América las de Darío, domina el verso cul-' 
tural y descriptivo de Ferrari, el opulento e imagi- 
nativo estilo de Shaw, o las derivaciones diverga- 
mente modificadas de la escuela del poeta de «La 
Selva Oscura», caracterizada ante todo por el culto 
severo de la forma. 

En medio, pues, de estas manifestaciones más o 
menos convergentes del gusto, trae una-nota original 
y digna de loa el poeta que sin descuidar, con indi- 
ferencia que acusaría un sentido poético incompleto, 
el aspecto técnico del verso antes bien cincelándolo 
con delicado enamoramiento de artista y sobresa- 
liendo por las calidades del estilo y la'puleritud de 
la dicción, quiere ser ante todo «el devoto de los sen- 
timientos> y acierta a reflejar constantemente en su. 
poesía la hermosura de la naturalidad y la sencillez. 

Digna de loa, repitamos; porque aun cuando 
nuestra preferencia individual no nos vincule al gé- 
nero exclusivamente interno y elegíaco a que Balart 
rinde tributo y coloquemos sobre la poesia, que es 
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contemplación y recogimiento, la poesía que es ac- 
ción, la que orgullosa de los timbres de su antigua 
tradición civilizadora, aspira a representar en la vida 
de las sociedades humanas una fuerza fecunda y 
efectiva, uno y otro género de lirismo se dan la mano 
en cuanto signifique reivindicar, para el fondo esen- 
cial de la poesía, la superioridad que sobre lo pura- 
mente externo y material se le desconoce por las es- 
cuelas que prevalecen. 

La nota nueva con que conmueve el ambiente de 
la lírica el libro en que vamos a ocuparnos, no trae 
aparejada la revelación de un nombre antes obscuro, 
si bien se identifica con la inesperada reaparición 
de una personalidad que nos parecía de otras épocas. 
Federico Balart está bien lejos de ser un desconocido 
en la república literaria, donde al derecho de ciuda- 
danía del ingenio une desde ha tiempo los fueros de 
la magistratura del crítico ; pero el obstinado mutis- 
mo en que permanecía, la ausencia de su palabra 
autorizada en las controversias que han renovado en 
los últimos quince años la faz de la literatura eon- 
temporánea, y el hecho inexplicable de que los ar- 
tículos con que por dos veces ha ejercido en la vida 
intelectual española en interesantes campañas de crí- 
tica dramática, la dirección del gusto público, no 
hayan adquirido hasta ahora la forma duradera del 
libro, son otras tantas causas que entre nosotros con- 
tribuyen a esfumar los contornos de personalidad 
literaria tan digna de una notoriedad y una influen- 
cia que son a menudo concedidas a guias menos se- 
guros. 

Por dos obras casi simultáneamente aparecidas 
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se anuncian en esta nueva etapa de la actividad li- 
teraria de Balart el despertar del talento poderoso 
del crítico y la revelación de las dotes ignoradas del 
poeta. — De la primera, que lleva el título de «Im- 
presiones», no nos interesa hacer mención en esta 
revista, sino en cuanto ella ha contribuido a fijar 
muestro criterio y nos ha dado ocasión de comprobar 
juicios extraños sobre aquel aspecto principal de su 
personalidad. — Sólo por alguna página, casualmen» 
te llegada a nuestras manos, de su última campaña 
de «El Globo» y por artículos más recientes, como los 
de donosa refutación de las paradojas didácticas de 
Campoamor, éramos conocedores de las altas dotes 
del crítico antes de la lectura de «Impresiones». — 
Agreguemos únicamente a este respecto, que en la 
evolución de la moderna crítica española es Balart 
el inmediato precursor de Revilla; que llegado a la 
juventud en el periodo literario que siguió al del 
florecimiento del romanticismo y que se caracteriza 
en literatura dramática por las tendencias que tie- 
nen su más alta personificación en el autor del «Dra- 
ma nuevo» y el de «Consuelo», hizo sus primeras ar- 
mas en la crítica de teatros y continuó desempeñán- 
dola, como uno de sus más autorizados representan- 
tes, hasta el renacimiento romántico traido por Eche- 
garay; y que a las facultades de pensador y a la 
vasta y sólida cultura manifestada en sus páginas 
de critica por un fondo doctrinal y científico del que 
ellas adquieren casi siempre un valor de permanente 
interés y oportunidad que las redime de la suerte 
generalmente reservada a las criticas del momento, 
une, por la flexibilidad elegante del estilo y la mani- 
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testación comunicativa y amena de la impresión per- 
sonal, el dominio de las condiciones que aseguran 


el éxito de la crítica de actualidades. 

Durante los años de silericio del crítico, hase ve- 
rificado en su alma, bajo el inspirador influjo del 
dolor, la transformación que le ha hecho poeta. 


Se explica así que gu lirismo'nó sea variado ni: 
fecundo, pues se limita en lo esencial, y salvo la ma- 


nifestación de cierto estado del alma de orden más alto 
que luego consideraremos, porque está en él uno de 


los aspectos más interesantes de la obra poética de 


Balart, a la sostenida inspiración de un sentimiento 
único, de un absorbente e imperecedero recuerdo, en 
los que se cifra para el poeta toda aquella parte de 
su vida afectiva que le parece digna de transfigu- 
rarse en la onda luminosa del canto y solicitar el 
tributo de las lágrimas al sentimiento de los hombres. 

Es la suya la «usada poesía» que vive de las 
congojas de: dolor, de las melancolías de la ausen- 
cia, de la inquebrantable fidelidad de la memoria: 
los temas inmortales cuya realidad lleva cada uno 


dentro del alma; que todos han cantado y que rena- 
cen siempre con. la frescura de la juventud, cómo si: 
comunicaran a cada nueva mirada del poeta, que se ' 
detiene en la contemplación de las manifestaciones ' 
invariables del sentimiento y de los viejos dolores de 
la vida, la mágica virtud del rayo de luz polarizada 


que transparenta y revela mil secretos encantadores 
en la interioridad del cuerpo que aparece, cuando se 
le Muelve a la luz común, vulgar y opaca. — La 
eterna constancia del dolor que nace de una au- 


sencia irreparable, inspire, con “monotonía que fa- 
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cilmente se perdona, la poesía de Balart. Restuena 
en unas páginas con la poderosa vibración de los 
sollozos y con la intensidad de los tonos más som- 
bríos de la elegía, que enlutan las estrofas de «Pri- 
mer lamento» y de «Ansiedad»; se manifiesta en 
otras endulzada por la delectación (contemplativa 
del recuerdo ó por los halagos de la esperanza de 
la inmortalidad que finge un término á la ausen- 
cia, —y es este tono de melancolía pemumbrosa el 
que domina—pero de una ú otra manera se halla 
presente en todas partes, acompaña como sombra del 
alma el paso errante del poeta entre las ruinas del 
hogar derruido y pone un velo de melancólica tris- 
teza á cuanto brota de sus labios.—A sí, en la mani- 
festación de los inextinguibles anhelos de su espíri- 
tu atraido por las seducciones del misterio, percí- 
bese latente la idea de la dicha perdida, del amor 
malogrado ; se siente vibrar en lo más hondo el ín- 


timo impulso del dolor como sublimadora energía que 
- levanta el alma á las alturas, como escondido acicate 


que lleva el pensamiento en sus vuelos. Y al reflejar 
las contemplaciones de la naturaleza exterior que á 
veces dan motivo á su canto, sigue siendo, en lo in- 
timo de su inspiración, el poeta sugestivo, el poeta de 
su propio dolor, que acuerda las armonías de la na- 


-furaleza con las que el alma lleva dentro de sí y 


ve en las cosas materiales el reflejo del propio sen- 
timiento. 

Se encuentra hermosamente significada en el epíi- 
logo que el poeta titula «Restitución» esta cualidad 


de su poesía que atribuye a sus distintas manifesta- 


Ade 


ciones un solo origen, y que hace que todo lo de la 
5 
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tierra adquiera para los ojos que lo contemplan un 
alma, una expresión, un significado misterioso que - 
antes le faltaba, al identificarse con el recuerdo que 
busca en cada objeto de la naturaleza un testimo- 
nio de la pasada felicidad o un confidente de las pe- 
nas de ahora. 

Pero si uno es el impulso originario de las ins- 
piraciones de Balart y sien este sentido cabe decir, 
repitiendo el concepto de mno de sus versos más her- 
mosos, que «no sabe más que una canción porque no 
tiene más que una pena», pueden notarse la reper- 
cusión de otro sentimiento y el reflejo de otra luz 
en su poesía, que se manifiestan a menudo con efi- 
cacia y vida propia bastantes para compartir con la 
nota del recuerdo personal y elegiíaco la determina- 
ción del carácter del conjunto. 

A la expresión hondisima del sentimiento que 
ha consagrado con la unción de las lágrimas la lira 
del poeta, se une, en efecto, en casi todas sus inspi- 
raciones, identificándose muchas veces con aquél en 
un solo arranque del alma y suavizando las aspe- 
rezas del dolor como el perfume de una esperanza 
última y definitiva, la aspiración de lo absoluto, la 
emoción religiosa, que vibran con grave intensidad 
en composiciones del precio de «Aspiración», de «Ul. 
tima tabla», de «Nostalgia», y hacen por raro caso, 
de este poeta que comparte su naturaleza de tal con 
las facultades propias del crítico y procede del mun- 
do intelectual del análisis, el aislado representante / 
de un misticismo que si en las tradiciones de la lírica 
castellana tiene noble abolengo, no ha suscitado en 
la España de nuestro siglo, desde la época de Zorrilla 


A 
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” que pueden tenerse por expresión o indicio de una 
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y Arolas, otros acentos dignos de ser considerados 
como precedentes de la inspiración religiosa de Ba- 
lart, que los dedicados en la vasta producción de la 
Avellaneda al género sagrado, las conmovedoras na- 
rraciones en que el cantor de «Las Mujeres del Evan- 
gelio» concilió la palabra ingenua de la fe con la 
expresión de desconsolador pesimismo, y ciertas no- 
tas dispersas que pueden señalarse, como la «Medita- 
ción religiosa» de Tassara y la inmortal «Plegaria» 
de Ayala, en la obra diversamente caracterizada 
de otros poetas. 

Cabe, pues, afirmar que la poesia del autor de 
«Dolores» ha galvanizado una fibra hacía tiempo 
amortiguada y lasa en el corazón de la lírica espa- 
ñola, y que ha alcanzado ¡una elevada originalidad 
en uno de los temas que por su misma excelsitud más 
profanados han sido en todo tiempo por el servum 
pecus de la lírica: uno de los más prodigados en 
odas académicas y composiciones de certamen, pero 
tal vez, en nuestros días, el más difícil de hallar 
unido a la verdad de la emoción, para quien acierte 
a medir el espacio qfie separa el verdadero senti- 
miento lírico de un objeto de la consideración del 
a1ismo objeto como tema retórico o como mótivó de 
expansión de un pasajero y endeble sentimentalismo. 

Este aspecto de las inspiraciones del poeta que 
estudiamos lo ha relacionado la crítica con las ma- 
nifestaciones literarias, ya resonantes y cuantiosas, 


nueva e inesperada tendencia de los espíritus en 
este nuestro ocaso de siglo, tan lleno de incertidum- 
bres morales, tan angustiado por extrañas vacilacio- 
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nes: tendencia de reacción espiritual o idealista— 
on el sentido más amplio e indeterminado,—que sólo 
se ha maniestado por la vaga ansiedad, por la me- 
drosa indecisión de quien investiga horizontes y 
tienta rumbos, brillando trémula y apenas confe- 
sada en ciertas almas descontentas de lo presente, 
como el toque de un reflejo crepuscular; pero de la 
que pueden notarse en la literatura española! de 
los últimos tiempos vestigios tales como la idea fun- 
damental de «La Fe» de Armando Palacio, el senti- 
miento íntimo que vibra en aquel hondo estudio de 
la crisis moral por que pasa el alma de Angel Gue- 
rra en la última de las grandes novelas de Galdós, 
y cierto espiritu nuevo que se difunde, cada vez más 
franco y perceptible, en la critica del autor de «La 
Regenta», amortiguando con la sombra de intensas 
nostalgias ideales el brillo de la sátira y vivificando 
esa vaga aspiración neo-cristiana simbolizada en la 
hermosa página final de «Apolo en Pafos» por la 
evocación del «mendicante de traje talar» que re- 
aparece en las costas de la Palestina para lanzarse 
otra vez a la propagación de la buena nueva. 

Mientras en el género al que indisputablemente 
pertenece la supremacía jerárquica en el seno de la 
actual literatura, corren así las aguas «por el cauce 
del realismo espiritualista», según la frase de Emi- 
lia Pardo Bazán, y cierta parte de la crítica pone 
el oido al rumor de renovaciones cercanas, trae Ba- 
lart a la lírica la nota de la suprema idealidad, la del 
amor de lo absoluto, que antes de leerle hubiéramos 
tenido por incapaz de hallar ambiente propio en 
nuestro espiritu. , 
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Puede observarse a este respecto que las indeci- 
siones y torturas del conflicto moral que tan princi- 
palisima parte desempeña en el espíritu de la poesía 
de Núñez de Arce y que simboliza, en soberbia ima- 
gen, uno de sus criticos identificándole con el mar- 
tirio de las almas, que se sienten arrebatadas en el 
infierno del Dante por vientos encontrados, suelen re- 
flejarse también en la poesía del autor de «Dolores» 
con acentos de pavor o de melancolía, que evocan el 
recuerdo de las «'Pristezas» y de «La Duda»; pero 
el conflicto aparece menos difícil y encarnizado en 
nuestro poeta, y semejantes acentos, tales como re- 
suenan en algún pasaje de meditación filosófica de 
«Ultra» o en las décimas hermosamente cinceladas 
de «Ansiedad», acusan sólo los pasajeros desfalleci- 
mientos de un espíritu que lra logrado aplacar, tras 
larga lucha, en su seno, las tempestades de la razón 
y en el que imperan ya como definitivos estados de 
conciencia, frente al misterio de la vida, la afirma- 
ción y la esperanza. 

No nos es dado dentro de los términos en que 
debe contenerse este trabajo penetrar en examen más 
detenido ni abonar nuestro juicio con las transcrip- 
ciones oportunas, pero citaremos entre las composi- 
ciones que pueden dar idea más exacta y caracterís- 
tica de la colección de que forman parte las titu- 
ladas «Primer lamento», «Soledad», «Valle hermo- 
$0», por su conmovedora sencillez y la unción de 
lágrimas que llevan; «Nostalgia» y «Humildad» 
entre las que responden al amor de lo suprasensible ; 
«Desde el promontorio» como modelo acabado de 
descripción ; «El Sauce y el Ciprés» por la belleza 
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del pensamiento fundamental que simboliza en el 
murmullo de dos árboles que guardan el sueño de la 
tlimba, mirando el uno a la tierra y al cielo el otro, 
las encontradas solicitaciones de desconsuelo y espe- 
ranza con que atrae al espíritu el pensamiento de la 
muerte; «Aspiración», acaso la más bella e imspi- 
rada de todas, por la alteza lírica del vuelo y la vi- 
brante intensidad de la emoción. V 

En Balart el poeta que piensa y filosofa es evi- 
dentemente inferior al poeta que siente; pero aun 
así, la ya citada y extensa meditación que lleva el 
título de «Ultra» y expone el íntimo proceso de las 
vacilaciones del alma torturada por el misterio para 
terminar con la palabra de la afirmación, puede con- 
tarse acaso entre las que dan la medida de sus más 
altos vuelos ; y esto a pesar de cierta ostentación de 
verbosidad oratoria que contrasta con la expresión 
ingenua y sencilla que es la habitual en él y la que 
nace espontáneamente de la indole de los sentimien- 
tos que canta, y a pesar también de que por la forma 
demasiado directa de razonamiento o argumentación 
con que en ciertos pasajes se aparta de los procedi- 
mientos naturales del estilo poético, suele empañarse 
con la opacidad del prosaísmo. 

Por lo demás, la forma es pura, melodiosa, co- 
rrecta, en la poesía de Balart. Sin ambiciones de 
originalidad, sin afectación de clasicismo, sin dejar 
huellas. de un perfeccionamiento laborioso, alcanza 
casi siempre a una intachable pureza de ejecución 
y es de los poetas en que los dos elementos consti- 
tutivos de su arte se enlazan en perfecta armonía. 

Pero insistamos, para terminar, en la afirmación 
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que concreta nuestras impresiones y expresa al mis- 
mo tiempo la más notable significación del libro que 
hemos considerado: el alto precio de la poesía de 
Balart, el perfume de su íntimo encanto, a la vez 
que el secreto de su originalidad poderosa—por que 
cabe decir que la verdadera y envidiable originali- 
dad se identifica en poesía contemporánea con el 
gusto de lo puro y sencillo,-—están para nosotros en 
que ella va encaminada al sentimiento del que lee 
por el seguro rumbo de la verdad de la confidencia 
y la verdad de la expresión; en que se la siente 
surgir, como generoso manantial de aguas límpidas, 
de las más hondas intimidades del alma: gran con- 
dición para cuautos crean que si hemos de asistir 
alguna vez a un vigoroso despertar del numen lírico, 
si está destinado el género que interpreta las confe- 
siones de la conciencia individual a nuevos días de 
triunfo, ellos no han de lucir mientras no desista de 
alcanzarlos por el afán de los procedimientos artifi- 
closos y las sensaciones nunca expresadas, para poner 
sus labios en la única fuente de regeneración que la 
sinceridad le ofrece. 


Por la unidad de América 


Montevideo, 1.” de Abril de 1896. 


Sr. D. Manuel B. Ugarte, de mi aprecio : 


Me exige V. como retribución de la brillante pá- 
gina con que ha favorecido a la Revista NACIONAL, 
mi prometido concurso para la que usted dirige. 

Grato de veras a esa exigencia, para mí muy hon- 
rosa, y decidido a complacerle, había escogido por 
tema de mi colabozación las impresiones de mi lec- 
fura de esa interesante «Revista Literaria». 

Llegada, empero, la hora de dar cumplimiento a 
mi promesa, percibo la desproporción entre la fecun- 
didad del asunto tan vasto y halagiieño y la premura 
con que escribo.—Prefiero, pues, por hoy, entregar a 
los rasgos fugaces de esta carta una sola, aunque qui- 
zás la más intensa, de mis impresiones,—el interés 
y la simpatía cque me merece uno de los muchos as- 
pectos encomiables de la obra tan inteligentemente 
emprendida por usted. 

Aludo al sello que podemos llamar de internacio- 
nalidad americana, impreso por usted a esa hermosa 
publicación, por el concurso solicitado y obtenido 


be 
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de personalidades que llevan a sus páginas la ofrenda 


intelectual de diversas secciones del Continente. 


Lograr que acabe el actual desconocimiento de 
América por América misma, merced a la concen- 
tración de las manifestaciones, hoy dispersas, de su 
intelectualidad, en un órgano de propagación autori- 
zado; hacer que se fortifiquen y se estrechen los 
lazos de confraternidad que una incuria culpable ha 
vuelto débiles, hasta conducirnos a un aislamiento 
que es un absurdo y un delito, son para mí las ins- 
piraciones más plausibles, más fecundas, que pue- 
den animar en nuestros pueblos a cuantos dirigen 
publicaciones del género de la de usted. 

En los Juegos Wlorales de 1831, donde fué coro- 
nado el poeta de la «Atlántida», la palabra elocuente 
del doctor Avellaneda resonaba para pedir, como una 
consagración de la raza española en este continente 
de sus esplendores futuros, una institución literaria, 
que, a la manera de los juegos de la Hélade antigua, 


_abriese al genio y al estudio un vasto teatro de expan- 


sión, con auditorio de cuarenta millones de hombres, 
desde el Golfo de Méjico hasta las márgenes del Plata 

Mientras el pensamiento de aquel esclarecido 
hombre público no pase de una aspiración brillante 
y generosa ; mientras una grande institución de ese 
género no prepare, por la unidad de los espíritus, el 
triunfo de la unidad política vislumbrada por la men- 
te del Libertador, cuando soñaba en asentar sobre el 
Istmo que enlaza los dos miembros gigantes de la 


América, la tribuna sobre la que se cerniese vencedor 
el genio de sus dem>cracias, son las revistas, las ilus- 


traciones, los periódicos, formas triunfales de la pu- 
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blicidad en nuestros días, los mensajeros adecuados 
para llevar en sus alas el llamado de la fraternidad, 
que haga relnirse en un solo foco luminoso las irra- 
diaciones de la inteligencia americana, por la fuerza 
de la comunidad de los ideales y las tradiciones. 

En tal sentido, su propaganda y sus esfuerzos me 
parecen merecedores de un aplauso entusiasta . 

Ustedes tienen, por el escenario en que descuellan, 
por el centro en que escriben, la más brillante oportu- 
nidad para vincular a su nombre el honor de la ini- 
ciativa en obra tan fecunda y de tan vastas proyec- 
ciones, desde esa Buenos Aires, encaminada sin duda 
a representar en lo porvenir, como lo representa aca- 
so en el presente, ¿a personificación más selecta do 
su estirpe, el primado de la civilización latino-ame- 
ricana en las múltiples manifestaciones de la cultura, 
del arte y de la ciencia. 

El más eficaz y poderoso esfuerzo literario consa- 
grado hasta hoy a la unificación intelectual de los 
pueblos del Nuevo Mundo partió de tierra argentina, 
y está representado por los trabajos de investiga- 
ción, de divulgación, de propaganda, con que la in- 
cansable y fervorosa actividad de Juan María Gu- 
tiérrez tendió a formar de todas las literaturas de 
América una literatura, un patrimonio y una gloria 
de la patria común. 

La labor del maestro espera continuadores que 
la lleven a término fecundo, y yo abrigo la persuasión 
de que, a continuar como hasta hoy el vaelo ascen- 
dente de la Revista que usted con tan animoso espí- 
ritu dirige, ella ha de recordarse con honra el día en 
que sea posible constatar el definitivo triunfo de esa 


? e; Dl . 
ss en que le acompaño con mis simpatías y 


Us. ot 08. 
Gr aberos, entre tanto, como lema de nuestra di- 
visa lite aria, esta síntesis de nuestra propaganda y 
nuestra fe: POR LA UNIDAD INTELECTUAL Y MORAL 
Hr SPANO-ÁMERICA NA. 


e Cri Same su afectísimo amigo. 


O, 


y. 0, Depas Al 


Menéndez Pelayo 
y nuestros poetas 


Hablaba Figaro de las traducciones de comedias, 
y concluía, después de enumerar las condiciones exi- 
gibles á quienes en tal empresa literaria se aventu- 
ran : «Todo esto se necesita, —se entiende, bien— por- 
que para traducirla mal no se necesita más que a- 
trevimiento y diccionario.» «Por lo regular el que 
tiene que servirse del segundo, agregaba con su ha- 
bitual donaire el grande escritor, no anda escaso del 
primero.» 

Labor equiparable á la de las traducciones lite- 
rarias se me antoja en gran parte la de las coleccio- 
nes y antologías, por la aparente facilidad con que 
disimulan á los ojos de los inexpertos las dificultades 
que deberian hacerla tarea reservada a la pericia de 
los doctos. 

Cuando á un criterio escaso ó inseguro se deben ; 
cuando no van guiadas por mn propósito fecundo y 
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no son precedidas por la labor que imponen la in- 
vestigación, el método, la crítica, sólo pueden ser ú- 
tiles las compilaciones literarias para servir de am- 
paro y refugio al entendimiento que, incapaz de crear, 
ha de contentarse con las apariencias materiales de 
haber creado.—Cuando hay una idea, cuando hay 
un orden que guíen la elección, y que hagan de ella 
en todo caso la sentencia de un proceso de crítica, 
adquieren las compilaciones la dignidad de las obras 
singularmente serias y fecundas y representan como 
una definitiva sanción del juicio literario respecto á 
los autores y las obras que admiten. 

En el caso primero, puede bastar para la tarea 
del colector con la habilidad del Cortadillo de Cer- 
vantes, auya ciencia y oficio eran los de cortar muy 
delicadamente de tijera,—y pueden suplir á la au- 
sencia del criterio y el gusto, el atrevimiento que Fi- 
garo asociaba al diccionario de los traductores.—En 
el segundo caso, supone la antología una preparación 


- y in pleno dominio de aquel campo donde se han es- 


pigado los modelos que ofrece, que casi autorizarian 
al colector para escribir la crítica y la historia de la 
literatura o el periodo literario cuyos frutos ha aspi- 
rado a seleccionar. 

Del antologista a quien no impulsan otros móviles 
que propósito literario de lucro, o simplemente las 
tendencias de nuestro moderno prurito de publicidad 
y la ambición inocente de ver campear su nombre en 
la portada de lin libro ; al hombre de talento que, se- 
mejante en este acto de altruismo literario al tra- 
ductor de buena ley, pone todas las fuerzas del propio 
espiritu en la obra de revelar, realzar y difundir 
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ejecutorias de la nobleza ajena, va la distan“ia que 
media de don José Domingo Cortés a Marcelino Me- 
néndez y Pelayo. 

Una selección de poesias, que en manos del co- 
lector del primer orden resulta facilísimo empeño, 
porque es labor puramente mecánica, obra obscura, 
es materia de la más noble labor intelectual enten- 
dida como dentro de la poesía de nuestra babla la 
entendieron Fernando Wolf y Manuel José Quinta- 
na, Agustín Durán y Bohl de Fáber, Eugenio de 
Ochoa y Juan María Gutiérrez. 

Conciliar con las exigencias de la representación 
harmónica y total de todos los estilos y tendencias, y 
la sujeción a tun método histórico, las imposiciones 
imprescriptibles del buen gusto; hacer que se des- 
taque, por elección de los ejemplos, la nota propia 
y personal de cada autor; dar fiel idea del tránsito 
de una a otra época o escuela literaria; lograr, en 
fin, que de la harmonía del conjunto resulte, claro y 
distinto, el traslado de determinada manifestación 
de literatura dentro del límite que en el espacio y el 
tiempo se han trazado: todas estas cosas debe pro- 
ponerse el autor de Antologías que quiere hacer de 
su obra algo más que un libro de lectura y deleite o 
una acumulación inorgánica, y todas debe obtenerlas 
para que ella constituya en verdad, según exige el 
propio autor de la que va a ser objeto de esta crítica, 
«trabajo previo y poderosisimo auxiliar en la histo- 
ria de una literatura. 

Sugiérenos estas consideraciones la aparición de. 
un nuevo tomo de la Antología de líricos americanos 
que pjublica, bajo los auspicios de la Academia Es- 
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pañola, el sabio historiador de las Ideas Estéticas.— 
Ofrece para nosotros este cuarto tomo, con el que llega 
a su término la colección, el interés de hallarse en él 
comprendida la parte reservada a los poetas de nues- 
tra nacionalidad en ese vasto Cancionero de América. 

Pasemos a exponer nuestras impresiones de su lec- 
tura. 

La historia de nuestra poesía nacional ofrece, en 
sus orígenes, un valor expresivo del carácter y ia cons- 
titución social de nuestro pueblo de entonces, que no 
es cosa fácil hallar, por aquel tiempo, en otros pue- 
blos de América.—Hidalgo y Figueroa comparten 
la personificación de nuestro más remoto pasado lite- 
rario, significando admirablemente, en su espiritu 
y su obra, con exactitud que les imprime carácter de 
personajes representativos, como diría el autor de 
Los Héroes, la interesante dualidad de la sociedad del 
tiempo en que actuaron. 

Ell autor del «Diario del Sitio» dió expresión a las 
últimas resistencias del espíritu urbano y español ; 
espiritu que dejó para siempre en su poesía, cómo 
un sello imborrable, la impresión de la vida trivial, 
humilde, prosaica, sometida a un ritmo lento y monó- 
tono, del centro colonial ; así como en la arquitectura 
risueña y sencilla de stas versos pareció reflejar más 
tarde, el viejo poeta del himno, un poco del aspecto 
de la ciudad cuya crónica de cincuenta años palpita 
pintoresca y animada en su producción constante y 
fecundísima.—Hidalgo, en tanto, creaba la forma en 
la que hubiera podido cantarse la «epopeya de la 
montonera».—Merced a él, además de llevar la re- 
presentación de las aspiraciones democráticas y de 
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los instintos indómitos del pueblo por muestro modo 
de colaboración en el drama revolucionario, fuimos 
también demócratas, plebeyos, en literatura. —La tra- 
dición de Artigas, el recuerdo de los montoneros que 
habían inoculado la sangre bravía del desierto al or- 
ganismo de Mayo, pueden bien enlazarse con los colo- 
quios de los gaúchos que Hidalgo hacia platicar en 
su lenguaje ingenuo sobre las cosas de ciudad; a 
la manera como el clasicismo solemne y majestuoso 
de Luca y de Varela harmonizaba cumplidamente 
con la cultura de ta época de organización que em- 
pieza en 1821 y representaba, con sus tendencias a 
un elevado magisterio social, como la poética consa- 
oración de la política de Rivadavia. 

Uno y otro, el poeta modelado en el espiritu de la 
sociedad intelectual y el poeta de la libertad, de las 
quchillas, aparecen, en la introducción del libro que 
me ocupa, relativamente bien comprendidos y juz- 
gados. , es 

La fisonomía picaresca y vivaz de Figueroa, que 
asi en lo intelectual como en lo físico recuerdan moti- 
vadamente al colector la de don Manuel Bretón de 
los Herreros; su destreza incomparable de versifi- 
cador; su optimismo regocijado e ingenuo, su vena 
abundantísima, encuentran la más justa y acertada 
expresión en el análisis, tan breve como substancioso, 
de que se hace objeto a su personalidad literaria.— 
Sólo como poeta sagrado me parece que se le elogia 
con tibieza.—En cuanto a Hidalgo, las dificultades 
que, poesía tan llena como la suya, de alma de deter- 
minada parcialidad humana y tan apegada a los ápi- 
ces del localismo, ofrece para la inteligencia plena 
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de sus versos por todos aquellos que no los reconoz- 
can como la expresión de algo propio,—o de algo, por 
lo menos, que duerme en las reconditeces de su natu- 
raleza moral, como un vestigio atávico, y se despierta 
obediente a la áspera evocación de aquellos versos 
rudos—explican bien la insuficiencia y la fugaci- 
dad del juicio que se le consagra.—AÁ. pesar de ello, 
-la poesía gauchesca es apreciada por el crítico en su 
fresco sabor de naturalidad, en su sencillez agresto 
y hermosa, en su sentimiento a veces profundo ; y el 
Fausto de Del Campo y el Martin Fierro de Hernán- 
dez, de los que se habla en la sección argentina, son 
presentados con casi todos los encarecimientos que 
esas felicísimas invenciones merecen. 
De las páginas concedidas a Hidalgo y Figueroa 
se pasa en la colección a las «fue exhiben la dulce y 
candorosa poesía de Adolfo Berro, representante en- 
tre nosotros del advenimiento de la época literaria 
que tuvo el romanticismo por carácter y escuela, y 
por impulso la presenciá de la emigración argentina 
que incorporó a nuestra cultura naciente las fuer- 
zas de su espiriti, encerrando, durante cerca de tres 


lustros, el brillo y la animación de una intelectuali- 


dad de resplandores atenienses en el marco de bron- 
co de una acción espartana. 

Opino que las composiciones de Adolfo Berro que 
se incluyen en la colección han sido elegidas con 
acierto, y me parecen igualmente atinados la presen- 
tación y el juicio del autor.—<Fué, más que un poe- 
ta, la esperanza de un poeta.» Sería imposible con- 
cretar la justa apreciación de su personalidad en 


menos palabras.—Pero el nombre y la obra del pia- 
6 
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doso cantor de todos los miserables y todos los irredi- 
midos, no tienen nada que temer de estas veracida- 
des saludables del juicio póstumo.—Siempre ha de 
admirarse en él la ilor del ingenio noblemente orien- 
tado y tempranamente marchito, y hay, además, en su 
concepto del arte y en su forma, condiciones que nun- 
ca merecerán ser olvidadas.—La sencillez y el can- 
dor,—los dos caracteres de la expresión y el senti- 
miento que reflejan en su poesía la imagen de un 
espiritu a quien sería dado definir con cierto austero 
apotegma de la juventud de Víctor Hugo: Jl poeta. 
como el orador es «ir bonus—pueden señalarse por - 
ejemplo oportuno en nuestros tiempos y sin abrigar 
el temor de que haya nadie que se sienta impulsado 
como lo fué alguna vez el pobre poeta «que vió cegar 
las sombras de su noche en el albor del dia», a los 
extremos infantiles de su ingenuidad. 

Nuestra tentación, desde que el autor de la Atlán- 
tida desplegó sobre nuestro espiritu, ya de suyo incli- 
nado a todas las opulencias de la forma y el color, 
la audacia fascinadora de sus vuelos, suele ser la afec- 
tación declamatoria, la hojarasca brillante, el alarde 
inmoderado de fuerza, a menudo puramente retórica y 
ficticia, lo que llamó Argensola «el follaje ambicioso 
del ornato».—La artificiosidad decadente ha vertido, 
además, en nuestro vaso aun no bien cincelado por el 
tiempo, algunas gotas del filtro mágico y sobreexci-. 
tador que viejos pueblos beben en copa bizantina- 
mente trabajada.—Conviene que hagamos aspirar, 
de vez en cuando, a nuestro espíritu, la dulce sereni- 
dad, los aires puros, las fragancias agrestes, que van 
siendo de día en día más extraños a nuestro medio 


SED 


he 
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intelectual. Adolfo Berro, cuya mente de poeta no ha 
de estimarse por el valor de su obra realizada, a la 
manera como no se enaltece el nombre de Elbio Fer- 
nández o de José María Vidal, tomando por únic» 
fundamento sus páginas escritas, ni se gradúa la ad- 
miración debida al carácter de Prudencio Vázquez y 
Vega por la magnitud de su rapidisima acción, debe 
durar eternamente en el espíritu de la juventud que 
realice lo que en él fué promesa y esperanza, como 
una memoria noble y qxérida. 

Alejandro Magariños Cervantes está juzgado en 
el prólogo de la Antología que comentamos, con una 
exactitud y tina justa proporción de elogios y censu- 
ras, que vienen a fijar sólidamente el criterio de la 
posteridad sobre tal poeta, a quien el voto de la crí- 
tica, o por decir mejor, el silent vote de la opinión 
literaria, entre nosotros, o bien enaltece, sin leerle 
ni estudiarle, sin más noble y reflexivo fundamento 
que la fuerza de inercia de la gloria que le rodeara 


- su vida, o bien considera bajo el imperio de una ri- 


acción desatentada que tiende a amenguar más de 

lo justificable y oportuno la razón de tal gloria. 
Ciertos aspectos del poeta, poco estudiados en re- 

lación al interés que ellos ofrecen (sirva de ejemplo 


la insuficiente apreciación del poderoso concurso pres- 


tado por el afutor del Celiar, como cantor de la natu- 
raleza y las costumbres, a la obra iniciadora de una 
originalidad americana en poesia ;) ciertos errores 
de información (Palmas y Ombúes, por ejemplo, son 
para Menéndez Pelayo, la colección completa y defi- 
nitiva de los versos del poeta) no menoscaban sino 
en mínima parte el acierto y la verdad del conjunto. 
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Pero si juiciosa y definitiva considero la página 
que consagra el comentador a la personalidad de Ale- 
jandro Magariños Cervantes, juzgo desacertada la 
elección de los versos que el colector escoge en su 


> 


MAS 


y 


vasta obra por modelo.—Ondas y nubes me parece de 


las composiciones más fugitivas y triviales del viejo 
poeta en quien admiramos ahora, más que el posit:vo 
valor del poeta mismo, la personificación patriarcal 
y venerable de una época de ruda iniciación y de 
entusiasmos generosos en los anales de nuestra lite- 
ratura nacional. 

Aparte la mediocridad absoluta de esos versos, 
ellos no ponen en manera alguna ante los ojos del 
lector la imagen fiel de la poesía de Magariños. Cer- 


vantes, ni dan idea de su elemento peculiar y su sello - 


caracteristico. 

La condición más interesante y más hermosa de 
gu fecunda producción ; aquella por la que vive indi- 
solublemente vinculada a los recuerdos de medio si- 
glo de luchas, de sacrificios y dolores, es el ser obra 
viva en favor de una regeneración y un ideal, labor 
de misionero, o de soldado, o de trib.no,—algo asi 
como la tremulación, en fuertes manos, de una enseña 
de fraternidad y da civismo; condición por la cual 
no se ha manifestado sobre el haz de la tierra, donde 
ese noble guión de ios sentimientos colectivos onduló, 
un generoso esfuerzo, o un recuerdo de gloria, o una 


- e o 


alentadora esperanza, que no haya encontrado ezo y 


repercusión de la palabra del poeta, vibrante, según 
la imagen de quien tomó de sus manos la lira conza- 


grada para las glorificaciones del sentimiento 1a- 
cional como el «corazón de nuestra historia». — 
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Ondas y nubes, óntre tanto, es la manifestación de un 


lirismo gárrulo y vacio. 

Si alguna vez me tocara penetrar en la obra del 
viejo cantor de las ¡ornadas de la Defensa, para hacer 
destacarse del nivel del conjunto aquellos trozos que: 
en mi sentir merecen ser señalados a la atención del 
coleccionador, no iría a buscarlos, ciertamente, en los 
que manifiestan la irreflexiva imitación de los mo- 
delos románticos, 11 en los acentos intimos, flotantes 
por lo general en una zona donde ni la tempestad * 
ruge poderosa y siniestra ni un sol triunfal pone los 
tonos ardientes de la vida; sino en aquellos otros 


que constituyen la realización de un generoso pro- 


grama de poesía viril y pensadora, en los que fueron 


- madurados al calor de los primeros anhelos de conce- 


der una expresión original y genuina a las cosas do 


Nuestra naturaleza y nuestra sociedad. 


Elegiría ciertos fragmentos de Los hijos del genio 
que me parecen animados de inspiración noble y ro- 
-busta, o del Derrotero, que es una hermosa profesión 


de fe de la poesia americana; elegiría La Gloria, 


donde se idealiza y describe con toques de un pincel 
brillante y animado la Odisea del explorador ; elegiría 
En las Piedras, donde percibe algo del soplo a un 
tiempo heroico y candoroso que bate la frente de aquel 
niño inmortal de Victor Hugo que pide pólvora y 


balas sobre las ruinas desoladas de Chio. 


Llego en mis comentarios a la parte para la que 


reservaba el tono de una enérgica desaprobación.— 
Los reparos que he puesto no han sido hasta ahora 


- gino la exposición insegura, incierta, de mis dudas, 
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Al llegar aquí, me yergo, a mi pesar, y levanto fran- 
ca y confiadamente mi protesta. 

Falta un nombre en la Antología. 

Juan Carlos Gómez, que en concepto de muchos 
debió ocupar en esta parte de ella el puesto de honor. 
no es siquera aceptado a participar de la represen- 
tación del sentimiento lírico de su pueblo.—Pros- 
cripto él mismo, en la realidad de la vida, y aún en 
el sueño de la muerte, que duerme en tierra extraña, 
estábale reservada de esta manera, a su obra de poeta, 
la dura suerte de una proscripción no menos injusta. 

Me doy exacta cuenta del pensamiento a que obe- 
dece y el plan en que se encuadra la obra que oca- 
siona esta crítica; subordinada a una rigurosa se- 
lección que limita por la misma amplitud del campo 
que ella abarca en el espacio y el tiempo, el número 
de autores aceptados en cada parte de la Antología; 
y respetando de buen grado este criterio del colector, 
que me parece el único practible, o el único oportu- 
no en su obra, adviértase que no le hago cargos por la — 
exclusión de Pedro Pablo Bermúdez, en quien reco- 
nozco el primero que consagró esfuerzos audaces a la 
victoria de una poesía empapada en el sentimiento 
de la tradición y el jugo de la tierra; ni de Melchor - 
Pacheco, por cuya personalidad tengo veneración casi 
idólatra; ni de Enrique de Arrascaeta, en quien no - 
todo dejó de superar el nivel de la mediocridad ; ni 
de Heraclio Fajardo, a quien concede la ¡Antología - 
la ¡semi-hospitalidad de la mención en una nota; ni 
de Fermín Ferreira y Artigas, que electrizó a una ' 
generación con su palabra de tribuno y todavía nos 
conmueve con no pocos de sus acentos de poeta. 


E 
> 


Y 
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Si considero injusta la proscripción de que se ha 
hecho objeto a Juan Carlos Gómez, es porque creo 
fue difícilmente podía haberse excluido de la colec- 
ción nombre que más la honrara y que reuniese más 
valor representativo. 

La Libertad, que para Menéndez Pelayo no pa- 
rece ser sino una insoportable declamación versifi- 
cada, es la que se invoca en primer término, como 
documento de prueba, en esta dura sentencia de ex- 
clusión. 

Toda defensa de aquel canto puede ser sospe- 
chada de una parcialidad inevitable y generosa en 
labios de quienes lo recitamos y lo amamos desde la 
niñez.—Tres generaciones, antes de nosotros, lo han 
llevado en su espíritu, asociándolo, como una pro- 
mesa, a sus anhelos de un futuro mejor,—esculpidos 
sus versos en la más segura intimidad de la memoria ; 
tres generaciones lo han entonado en todas las horas 
solemnes de su acción y en medio de todas las sensa- 
ciones profundas del civismo, como un Credo: en los 
entusiasmos febriles de la lucha, en las horas amar- 
gas y frecuentes de la decepción, en las soledades 
sombrias del destierro, en las iluminaciones fugaces 
de la esperanza. 

El imperio de esta tradición constante y pres- 
tigiosa, que ha incorporado al número de las cosas 
queridas del sentimiento nacional el viejo canto del 


tribuno, es seguramente un obstáculo difícil de evi- 


tar para que nosotros nos alleguemos a juzgarle con 
la severidad del criterio desapasionado. 
«En nuestros pueblos, decía una vez Miguel Cané, 
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—y a propósito de ia misma avasalladora influencia 
de la palabra de Juan Carlos Gómez,—la impersona- 
lidad literaria es imposible.»—Hay una lazo fatal, 
en el limitado escenario de nuestras democracias, por 
el que se vincula indisolublemente a la existencia y 


la obra de cada uno, su palabra, su prédica, su exhor-. 


tación. 

Chiando José Pedro Varela canta a la muchedum- 
bre anhelante de los niños que la enseñanza congrega 
y conduce al porvenir bajo su egida de luz, la estrofa 
resuena en nuestro espiritu con unción evangélica, el 
verso adquiere alas de su vinculación con el recuer- 
do de la acción redentora; y cuando se lee a Juan 


Chassaing, saludando en la bandera de Mayo, el: 


simbolo del ideal a cuyo honor consagró las energías 
de un alma gura y fuerte, para los que conocen la 
vida y el ejemplo del ciudadano tienen aquellos ver- 
sos una repercusión moral que indudablemente supe- 
ra al efecto aislado de una inspiración que no alcanza 
a las dumbres. 

Es indudable que el prestigio de La Libertad ha 
reposado, en mucha parte, para nosotros, sobre ese 
pedestal labrado por la acción a la palabra ; es indu- 
dable que los esfuerzos, y las prédicas;, y los dolores, 
de medio siglo de una constante personificación de 
la inteligencia incorruptible que flota como un lampo 
de luz sobre las maldades triunfantes y tentadoras de 
la vida, han contribuido a formr alrededor de aque- 


lla composición una atmósfera electrizada y lumino- 
sa; han puesto en sus acentos una poderosa vibración 


que no hallará, de seguro, en la letra inanimada 


na 
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quien no recite aqhuellos versos llevando la imagen 
del poeta en la memoria y el culto de su ejemplo en 
el corazón. Pero yo confío en que aún allí donde no 
alcance esta influencia prestigiosa a que no podemos 
sustraernos, los alejandrinos de «La Libertad» reso- 
narán con la entonación de la verdadera poesía en 
aquellas almas capaces de apasionarse por los bue- 
nos y verdaderos pensamientos cue el cincel de una 
forma hermosa ha acariciado ! 

Que hay en ellos pasajes que hoy nos suenan a 
declamaciones de colegio ; que los deslucen en alguna 
parte ciertas notas de lirismo infantil y ciertas galas 
de retórica candorosa, no seré yo quien lo dude. Pero 
la vida interna, el soplo ardiente que constituyen a 
aquel canto en un vivo organismo lírico, lo redimen 
largamente a mi ver, de todos sus pecados dela forma 
y todas sus faltas contra el gusto. Podría comparár- 
sele con un corazón que al palpitar da sones mel»- 
diosos.—Es, además, tomando al americanismo poé- 
tico en un amplio sentido, una compogición esencial- 
mente americana. No tanto por la rememoración feliz 
de la Epopeya, que hace vibrar sones heroicos y 
triunfales enfervorizando la corriente hasta entonces 
majestuosa, serena, de la narración ; no tanto pur 
aquellas estrofas de poderosa sintesis descriptiva en 
que aparece la naturaleza del Nuevo Mundo brin- 
dando su seno próvido a la libertad proscripta de 
todos los climas y los tiempos, cuando por significar, 
por su misma ingenuidad y su mismo abandono, el 
sentimiento intenso de la libertad que dominaba en el 
espiritu de pueblos que acababan de conquistarla, 
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al precio de iun inmenso heroísmo, luchando por su 
ser de naciones, y aun derramaban sangre por es- 
trecharla con abrazo viril en el orden de su vida 
interna. 

La libertad que habían cautad* los poetus ames”- 
canos hasta entonces, era la diosa clásica, la Jiber- 
tad que tuvo por atributos el gorro frigio y el ramo 
de laurel, y fué adorada en la cúspide del Avantino. 
—No era este intenso amor, este ardoroso y humano 
sentimiento, que se manifestaba, independiente da 
toda vestidura simbólica, en el canto que El Nacional 
de 1842 lanzó a los vientos en vísperas de la Defensa, 
cuando era llegada para la generación gloriosa de su 
autor, la hora de la acción y del civismo. 

Y no es La Libertad el solo título de poeta que 
puede ofrecerse a la sanción de la posteridad en 
nombre de Juan Carlos Gómez.—Yo encuentro inten- 
sa poesia en sus composiciones de sentimiento per- 
sonal que a Menéndez Pelayo le parecen selladas por 
el amaneramiento de una escuela. Y no la encuentro 
de la estirpe que vive exclusivamente vinculada a 
ciertas convenciones de los tiempos y ciertas opor- 
tunidades del gusto, sino de aquella que se encamina 
derechamente a lo más intimo del alma, de la que es 
idioma grato y comprensible para los hombres de 
todas las latitudes y de todas las épocas.—«Gotas de 
llanto» será siempre leída con emoción y con deleite 
por cuantos sepan de la poesía que nace del recogi- 
miento del recuerdo.—<«Ida y vuelta» es un romance 
de una delicadeza encantadora, donde ni el verso ni 


el espiritu descubren rastro de artificiosidad o afecta- | 
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ción. <Agtua dormida» me parece de las cosas más 
bellas con que una naturaleza a un tiempo viril y 
delicada ha podido expresarse en el lenguaje de los 
poetas. «Cedro y Palma», «Reminiscencias», «A una 
ausente», son algo más en mi sentir que inspiraciones 
de un pasajero sentimiento romántico.—Juan Car- 
los Gómez, a la manera de Nicomedes Pastor Diaz, 
uno de los tribunos de más varonil y resonante elo- 
cuencia que hayan hollado en nuestro siglo la tribuna 
española, y a la vez el más sentimental, el más inti- 
mo, el más suave, de los poetas de nuestra habla que 
preceden a Becquer, ofrece ejemplo de una mente de 
publicista que es toda bronce y toda fuego en la vida 
de la polémica y la acción, extrañamente asociada a 
una vena lírica que brota, mansa y Irumorosa, en 
la región de las supremas delicadezas. 


Tales observaciones se nos ocurren respecto 
de la selección verificada en nuestra poesía y el jul- 
cio formulado sobre nuestros poetas, por el autor de 
la Antología de líricos americanos. — Agregaremos, 
como consideración final, que no debe juzgarse por 
el acierto, bien inconstante y discutible, que mani- 
fiesta esta parte de la colección, el revelado en el 
vasto conjunto de la obra.—Ella ha llegado a tér- 
mino y ofrece a la crítica americana un interesanti- 
simo asunto que abordar.—Acaso nos lo propongamos 
nosotros algún día; pero anticipando desde ya la 
fórmula que concreta nuestro juicio y nuestras im- 
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presiones, nos será permitido dirigir un aplauso y 
una protesta de gratitud, con los que interpretamos 
seguramente el sentimiento de América, al autor de la 
Antología que viene a solemnizar y consumar la in- 
corporación de la obra de sus poetas al común acervo 
de la lengua española. 

Los merece también, y no se los escatimamos por 
nuestra parte, la Academia que ha tomado bajo sus 
auspicios esta empresa literaria de positiva signifi- 
cación para el afianzamiento de nuestros pueblos con 
la metrópoli que puede aspirar todavía a recuperar 
gran parte del influjo perdido, por errores y pecados 
contunes, en la dirección de su pensamiento y en la 
educación de su espiritu. 

El intercambio de ideas y de ingenio; las co- 
rrientes mensajeras de la actividad de la vida inte- 
lectual ; el amor revelado en la consideración de las 
cosas de los unos por las mentes selectas de los otros, 
son vínculos más fuertes, más seguros, que los que 
pueden originarse de la organización oficial y artifi- 
ciosa de instituciones que velei en cada zona de la 
vasta unidad castellana, a modo de vestales, por la 
integridad, o la inmovilidad, de la lengua. 

Emilio Castelar, manteniendo constantemente viva 
la palabra de la reconciliación y la ¡unidad eterna 
de la raza, en las más altas cumbres de la tribuna ; 
don Juan Valera, interesando, a favor del aticismo y 
la espiritualidad de las «Cartas Americanas», la 
atención del público español en los nombres y obras 
de la actual literatura del continente; y Marcelino 
Menéndez y Pelayo, saliendo triunfador de la pri- 
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amor .a tentativa encaminada a armonizar las inspi- 
Te “aciones superiores de nuestros poetas, en un con- 
pa v nto ordenado bajo las prescripciones más seguras 
del criterio y del gusto, han reálizado los tros esfuer- 
zOS más eficaces y plausibles entre los que han podido 
- consagrarse al buen éxito de obra tan noble y tan 
- fecunda como la de estrechar los lazos de fraternidad 
« intelectual de España y América. 


Sobre un libro de versos 


ul argentino Francisco Soto Calvo, 
autor de «Prosas» 


Dos caracteres, dos manifestaciones muy diversas 
de poesía, alternan en las páginas del libro que mo- 
tiva esta carta: la poesía que es sentimiento, la poe- 
sia que es color. 

Place a su numen, en las horas serenas, detenerse 
en la consideración de las exterioridades brillantes y 
graciosas ; de las escenas amables de la vida, de los 
aspectes del mundo material sencillos y risueños. 

Como pintor del paisaje, como poeta de la des- 
cripción, caracteriza a usted una nota de franco y 
vigoroso realismo. 

No busca usted, en la infinita variedad de la Na- 
turaleza, los cuadros excepcionalmente bellos, o ex- 
cepcionalmente grandes, para pedir ilusoriamente de 
prestado a la magnificencia de los temas lo que de si 
debe dar la inspiración ; ni espera usted, para can- 


4 
: 
( 
| 
, 
¿ 
4 
| 
. 


pe de He 
yA 


OS 


EL QUE VENDRÁ 95 


tarla, aquellos instantes an que a la contemplación. 
de las realidades externas se asocia la efusión del 
sentimiento íntimo, que deja en ellas un reflejo de su 
lhz o un toque de sus sombras, haciendo de la misma 
naturaleza, confidente del alma que se acoge a su 
seno. 

Ha sido concedido a su numen el don de la objeti- 
vidad descriptiva, de la visión desinteresada y di- 
recta de las cosas, que para muchos importa sólo una 
desviación de los procedimientos naturales del arte, 
del sentimiento y la palabra, empeñada en una estéril 
rivalidad con las que tienen el domino de lo plás- 
tico; pero que para mi vale tanto como cualquier 
otra forma o inspiración de poesía, siempre que la 
luz transfiguradora de lo bello, que hace chispear la 
lágrima cristalizada por el arte, se refleje también 
en el relieve de la línea o sobre la mancha de color. 

Destierra usted de su descripción la ampulos1- 
dad, la vaguedad, ama usted el detalle y sabe bien 
que aun en los más kumildes y desdeñados rincones 
de la naturaleza hay siempre una inspiración segura 
para quien acierta a rasgar la corteza vulgar y pro- 
saica de las cosas, con la mirada en que va un rayo 
del sentimiento y la mente del artista. 

Ya emule el verso el cromatsmo del pincel, co- 
mo en la descripción animada y resplandeciente de 
«Colores»; ya sea su tema, como en «La Mancha» 
— que ganaría con la corrección de cierto abandono 
prosaico del estilo —hn juego de niños ingenua y 
sencillamente poetizado ; ya tome el escenario de la 
calle, como en la composición intitulada «De paso», 
una escena tosca y plebeya, o bien traduzca, como 
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en los «Croquis de viaje», donde noto rasgos tan 
agradablemente superficiales y graciosos como el de 
Bulle, al idioma del poeta las impresiones del tu- 
rista, prevalece constantemente en las descripciones 
de usted el mismo amor por lo sencillo y lo gráfico, 

Su manera de descripción me recuerda la del más 
meridional y colorista de los actuales poetas espa- 
ñoles, el lirismo pictórico de Rueda, a «tuya feliz 
evocación parece haber rejuvenecido la genialidad 
de la vieja lírica andaluza, armonizada con las in- 
fluencias del moderno prurito literario de pintar. 

Singularmente en composiciones del género de 
El Tren, La Siesta, La Faena y La Lluvia, percibo 
esa semejanza, y me parece que la nota vivaz y lu- 
minosa del pincel que coloreó los «Cantos de la Ven- 
dimia» y la «Sinfonia Nacional» imprime vida y 
carácter a sus cuadros. 0 

Asi como domina, según lo he notado ya, en sus 
descripciones, el anhelo de desentrañar y revelar la 
intima poesia de lo que parece más esencialmente 
prosaico a la mirada del vulgo, es frecuente y carac- 
terístico en sus composiciones de sentimiento per- 
sonal, la preocupación de detener el vuelo rápido de 
los pequeños acontecimientos de cada hora, de las 
pasajeras emociones, de los leves recuerdos, de los 
episodios fugaces, aparentemente baladies, pero que 
en la historia del alma dejan su huella y van la-. 
brando el cauce por donde acaso ha de precipitarse 
imperiosa e irresistible la pasión, a semejanza de los 


obreros humildes, los esfuerzos obscuros y las accio- 


nes ignoradas, que preparan desde la sombra, en la 
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historia de la especie, los solemnes acontecimientos 
y las grandes transformaciones. 

¿Triunfa usted siempre? ¿Escolla usted alguna 
vez en la dificultad, propia del género, de comunicar 
valor de emoción universal, valor humano, al liris- 
mo que expresa la emoción individual? 

Aunque en presencia de ciertas páginas del libro, 
hubiera de ser negativa la respuesta, usted lo com: 
pensaría sobradamente, ante la crítica más cruel, 
con sólo exhibir el idilio que se titula «A dolescen- 
tes» y que es, en mi sentir, lo más inspirado y her- 
moso de su obra. 

Podría afirmarse que todas sus calidades de pa:- 
sajista delicado y todas shúis dotes de poeta de suave 
sentimiento han llegado en' esa composición a la más 
perfecta y admirable armonía, refundiendo en un» 
sola y dichosa inspiración, que acaso inmortaliza un 
recuerdo melancólicamente acariciado en la intimi- 
dad de su memoria, lo más selecto, lo más hermosa, 
lo más puro, que ambas excelencias de su espir:tu 
pudieron dar de sí. 

Todo, en esa composición, me es singularmente 
grato: la ingenluidad del sentimiento, la poética na- 
turalidad de la expresión, hasta la forma métrica, 
el serventesio sencillo y elegante, que Campoamor 
sustituyó con excelente acuerdo a la estrofa tradi- 
cional del la epopeya en el Drama Universal y que 
es hoy, en poesía americana, copa de férvido y bri- 
llante lirismo en manos del gran poeta de Méjico, 
autor de Gloria y de Sursum. 

Hace ya tiempo que cuento esa que considero 
mejor de sis composiciones, en el número de las que 

> ! 
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me son excepcionalmente queridas ; y al agradecar 
a usted por esta carta el galante envío de su obra, se 
me ofrece la ocasión agradable de transmitirle el 
testimonio de esa predilección. S 

Llego a las páginas que dedica usted a sus tra- 
ducciones de selectos versos franceses y, que despier- 
tan en mí tanto interés como las anteriores. 

Hay quienes conceptúan la traducción labor ser- 
vil o, por lo menos, secundaria ; hay quienes la iden- á 
tifican con las más nobles manifestaciones de la pro- 
ducción. En cuanto a mi, las traducciones poéticas 
me parecen cosa tan árdua e insegura como el acto 
de pasar de un pomo a otro la esencia etérea, suti- 
lísima. — Esta mi idea de su dificultad ha resistido, 
muchas veces, a la lectura de las que llevan la firma 
de don Juan Valera, de Teodoro Llorente, de Bo- 
nalde. Si La Priére pour tous no hubiera sido tradu- 
cida al español por Andrés Bello, apenas creería en 
traducciones. : 

Traigo ahora a cuenta esta meticulosidad, o, si 
usted quiere, extravagancia de mi gusto, para real- 
zar la significación del aplauso que debo a usted al 
llegar a esta parte de su obra, y dar idea de la ad- 
miración que me merece el exquisito sentimiento con 
que ha interpretado usted la melodía arrobadora de 
la Lucia de Musset. — El íntimo perfume, la fideli- 
dad del espíritu, me parecen en esa composición ver- 
daderamente irreprochables, y si a ellos se reduje- 
ran las buenas condiciones de la traducción, yo la 
tendría por modelo. ¡Qué lástima que inoportunas - 
asonancias vuelvan la forma defectuosa ! 4d 

Ha tentado también a sus anhelos de refundir 
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por la traducción, en el propio espíritu, las concep- 


E ciones bellas de los otros, el soneto triunfal con que 
A el insigne americano de quien puede decirse que 


ha hecho resplandecer la magnificencia y la juven- 


£ tud del Nuevo Mindo en el cenáculo de Gautier y 
- de Banville, cantó a la banda aventurera a cuyos 
ojos ávidos se levantaron una vez, en el confín del 
horizonte, las estrellas desconocidas que hoy fulgu- 


Dd 


ran sobre la libertad y la civilización de nuestra 
América. 
Bien sabe usted que no llegado el primero al pie 


- de ese bajo relieve de bronce, esculpido por mano a 


un tiempo delicada y atlética, para apoderarse de su 


imagen y labrarla de nuevo, con el cincel de nuestra 
- habla española, a la que el tema de aquel fragmento 
épico parece adaptarse como a su forma natural. — 


Miguel Antonio Caro ha traducido Los Conquistado- 


res, y la lectura de una nueva versión se asocia 


inevitablemente en nuestro espíritu al recuerdo de 
tan formidable precedente. — Pero la tentativa de 
usted no significa, después de la de Caro, una obra 


inútil, porque está inspirada en muy distinta inte- 


h ligencia de la traducción. El clásico de Colombia, 
- además de traducir el soneto, lo ha españolizado. Im- 
pera en sus «Conquitadores», antes el estilo del tra- 


-—ductor que el del propio poeta, y es su soneto de la 


casta de los qhue salieron de manos de los Góngora, 


de los Jáuregui, de los Arguijo. Considerado inde- 
- pendientemente del original, es, sobre toda duda, 


soberbio ; apreciado en su calidad de traducción, deja 


bastante que desear. — Usted, en cambio, prefiere al 


—endecasilabo que lleva el sello poético de nuestra 
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raza, y a la soltura concedida, en el procedimientos 
de interpretación, al voluntario vuelo de que ha- 


blaba, a propósito de las imitaciones de los clásicos, 


Bartolomé de Argensola, la estricta sujeción al me- 
tro y a la letra, y sus alejandrinos castellanos, cal- 
cados casi uno por uno en los del soneto original, 
son el traslado fidelísimo del pensamiento y las pa- 
labras del autor de Trofeos. Las traducciones de 
«La tumba del conquistador» y la «Fuente de ju- 
ventud» del mismo Heredia, armonizan cumplida- 
mente con la belleza de la que he comentado. 

Ha elegido usted, en el acervo de otros poetas, y 
ha acertado a darles también una fiel y brillante in- 


terpretación, la fresca y primaveral poesía de la «Au- 
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rora» de Hugo; el dejo melancólico de los «Remor- 
dimientos» de Bourget; la imagen soberbia del «Al. 


batros», con que el maestro de las Flores del mal 


simbolizó la ineptitud divina de los poetas en la - 


prosa del mundo; la severa reconvención de Sully 


Prudhomme ante la frivola vanidad del tiempo per- 
dido; y la canción de Richepin, la balada del cora- 
zón de la madre muerta, qhe es de veras un corazón 


que va goteando sangre... 
Habla tan alto la selección de los originales en 


pro del acierto de su gusto, como en favor de sus 
condiciones para esta producción refleja de poesía, la 


felicidad del desempeño. 
En cambio, ¿me permitirá usted confesarle que 
cuando leo su traducción de El Soneto de Soulary, 


no me parece que esa travesura, tan ingeniosamente 
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expresada por el poeta, de la idea rebelde y esquiva 
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a las solicitaciones tenaces de la forma, haya sido 
dominada esta vez por su habilidad de rimador? 
Pero no prolongaré por más tiempo la ya imper- 
tinente prolijidad de este comentario. Me olvido de 
que escribo una carta y no una crítica. Sírvanme 
de disculpa el interés y el halago del tema sobre que 
he departido con usted y mi afición al estudio de los 


poetas. 


Tratándose de los elegidos, para hablarnos en el 
lenguaje natural de las cosas bellas a los que forma- 
mos en el rebaño obscuro de la prosa, yo no concibo 
la crítica sino como un homenaje tributado a la su- 
perioridad jerárquica de los que crean sobre los que 
analizan. En vano voces que parten a toda hora del 
clamor bárbaro y plebeyo, pero que suelen descen- 
der también de las alturas, niegan y desconocen la 
razón de esa superioridad. Ustedes rien de los augu- 
res que profetizan la ruina inevitable de la ciudad 
de que son dueños; ustedes imperan, eternamente 
vencedores. Hace apenas dos lustros, bajo los aus- 
picios de una escuela que ambicionó dictar la fór- 
mula última y denitiva al arte moderno, procla- 
maba la soberbia de la prosa, una vez más, que el 


secreto del porvenir era exclusivamente suyo, En- 


tretanto, nuevas escuelas se han alzado sobre la de- 
cadencia de la que confinaba la poesía a los domi- 
nios de un recuerdo glorioso, ella ha rescatado a su 
favor gran parte de su imperio, y hoy va pasando 
de moda el saludarla con el adiós melancólico de 
Shakespeare a la reina de los tristes destinos! 


Notas sobre crítica p 


Sin cierta flexibilidad del gusto no hay buen 
gusto. Sin cierta amplitud tolerante del criterio, no 
hay crítica literaria que pueda aspirar a ser algo 
superior al eco transitorio de una escuela y merezca 
la atención de la más cercana posteridad. Me 

Temperamento de crítico es el que une al amor 
por una idea o una forma de arte — nervio y carác- 
ter de sus juicios — la íntima serenidad que pone 
un límite a los apasionamientos de ese amor, como - 
lo fija a las tempestades de la tierra la paz de las 
alturas. — Recuerdo haber escrito algfuna vez que 
en la aleación del alma del critico grande y gene- 
roso, es indispensable elemento una buena porción 
de aquella sustancia etérea, vaga, dotada de infi- 
nita elasticidad, fácilmente adaptable a las más 
opuestas manifestaciones del pensar y el sentir, que 
veía el gran estético de la Encicloped:a en el alma - 
multiforme del cómico. — Agregaré que la más ele- 
vada aspiración de un espíritu literario ha de ci- 
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frarso en la ciudadanía de la ciudad ideal que ima- 
ginaron en Weimar los dos geniales colaboradores 
de Las Horas y a la que debía llegarse por la ar- 
monía de todos los entusiasmos y la reconciliación 
de todas las inteligencias. 

Leopoldo Alas traduce acertadamente en máxi- 
ma de crítica la frase famosa de Terencio: «No me 
es ajeno nada de lo que es humano». — El mejor 
crítico será aquel que haya dado prueba de com- 
prender ideales, épocas y gustos más opuestos. 


Si hubiera de graduarse el nivel a que alcanza 
en la clasificación de las inteligencias el espiritu 
de cada escritor, tomando por base sus aspiraciones 
respecto a la critica que ha de pronunciarse sobre 
sus obras, yo propondria la fórmula siguiente: — 
El escritor de noble raza es aquel que ambiciona, 
ante todo, ser comprendido. El vulgar escritor es 
aquel que procura, ante todo, ser elogiado. 


El ministerio de la crítica no comprende tareas 
de mayor belleza moral que las de ayudar a la as- 
censión del talento real que se levanta y mantener 
la veneración por el grande espíritu que declina. 


Reservad la benevolencia de la crítica para juz- 
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gar las caidas de los grandes y no la empleéis en 
cohonestar la inepcia de los pequeños. 


Lo que Béntham define, en los Sofismas políti- 
cos, la disposición absolutamente necesaria á la na- 
turaleza humana que nos lleva á admitir sobre la 
palabra de los demáp, no solamente hechos, sinó 
también opiniones», -phrede oponerse ' menudo á 
las ventajas del examen libre y personal y de la es- 
pontaneidad del pensamiento y el gusto, en los crí- 
ticos poco reflexivos o poco audaces. Pero con rela- 
ción al nivel vulgar de la critica privada de la su- 
perioridad que es necesaria para aspirar a alzarse 
en rebeldía contra las leyes del común pensar y sen- 
tir, ese imperio de las opiniones autorizadas es una 
sana fuerza conservadora que mantiene el orden en 
los dominios del pensamiento. Sin el límite que ella 
opone a la ingentuidad de la ignorancia y el mal gus- 
to, criticos habría que llamaran hombres de genio a 
Jorge Ohnet y fastidioso a Cervantes. 


El crítico que al cabo de dos lustros de observa- 
ción y de labor no encuentre en aquella parte de su 
obra que señala el punto de partida de su pensa- 
miento, un juicio c una ideea que rectificar, una 
página siquiera de que arrepentirse, habrá logra- 
do sólo dar prueba, cuando no de una presentuosa 
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obstinación, de un espíritu naturalmente estaciona- 
rio o de un aislamiento intelectual absoluto. 


mm 


La crítica de Boileau podría simbolizarse en un 
aula de muros austeros y sombríos donde una pala- 
bra de entonación dura y dogmática impone la au- 
toridad de un magisterio altanero,—En la crítica de 
Villemain, o la de Valera, respiramos un tibio y 
perfumado ambiente de salón, donde se conversa con 
donaire exquisito sobre cosas de arte.—La de Taine 
nos lleva a un magnífico laboratorio, en el que un 
experimentador opulento, que es a la vez hombre de 
selecto buen gusto, ha puesto la suntuosidad de un 
gabinete de palacio.—La de Gautier nos conduce por 
una galería de cuadros y de estatuas.—Leyendo a 
Macaulay nos parece hallarnos al pie de la tribuna, 
bajo el imperio de una elocuencia avasalladora.— 
Con Menéndez Pelayo penetramos en una inmensa 
biblioteca.—Con Suinte-Bduve y Bourget nos alie- 
gamos al archivo íntimo que guarda condensada el 
alma de un autor. 

Hay también, allá en los arrabales de la ciu- 
dad del pensamiento, un tugurio estrecho y mise- 
rable, donde un mendigo senil ve pasar, con mirada 
torva y rencorosa, a los favorecidos con los dones y 
triunfos de la vida: juventud, fortuna y belleza. 

Es la crítica, por quien dura y maldice eterna- 
mente, en el mundo literario, el espíritu de Zoilo. 
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La lucha del «contenido inefable» que existe en 
todo espiritu, con la insuficiencia del verbo limi- 
tado y rebelde, que hacía anhelar al poeta de las 
«Rimas» poder trocar el «idioma mezquino» de los 
hombres por otros que diese a un tiempo sensación 
de suspiros y de risas, de notas y colores, suele ator- 
mentar también el espíritu del crítico, al esforzarse 
por traducir en palabras ciertas reconditeces del 
pensar, ciertas delicadezas de la emoción estética, 
ciertos matices del juicio.—Tiene, entendida así, un 
sentido profundo la frase con que termina el autor 
de Apolo en Pafos su examen de cierto libro de Pe- 
reda: «La critica debiera auxiliarse a veces de la 
música. Sólo con una melodía muy tierna y dulce 
podría juzgarse de la belleza más recóndita de la 
última parte de La Montálvez.» 


Arte e Historia 


(A propósito de «La loca de la Guardia», 
de D. Vicente Fidel Lópex) 


La obra del emiente historiador argentino que, 
exhumada de los folletines del viejo Nacional, acaba 
de adquirir forma de libro en Buenos Aires, da en 
cierto modo carácter de actualidad al recuerdo de 
otra obra, tan poco leida hoy como memorable en 
los anales de la literatura de América: al recuerdo 
de La Novia del Hereje. 

¿Por qué no kuscar compensación a la tristeza 
infecunda de nuestra presente vida literaria, vol- 
viendo a veces los ojos a las cosas buenas y olvidadas 
del pasado, de un pasado tan lleno de inspiraciones 
y ejemplos? 

Dura siempre la oportunidad de los libros her- 
mosos ; y en el silencio, en la suerte de la obra lite- 
raria, es camarada del olvido. 
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Eran los tiempos en que empezaba a manifestarse 
en el espiritu de nuestros pueblos, junto con muchos 
nuevos signos reveladores de ansiedad de saber y de 
cultura, el amor de los estudios históricos. 

La época anterior—la de las luchas por la Inde- 
pendencia—no legaba, en rigor, ejemplos aprecia- 
bles en ninguna otra forma de producción literaria 
que la elocuencia política y la lírica, —únicas mani- 
festaciones del espíritu que habían podido ser tolera- 
das en ella por la necesidad suprema y absorbente 
de la acción. 

Ni el arte ni la filosofía de la historia de Améri- 
rica podían reconocer precedentes en las páginas 
consagradas a narrar la crónica de la conquista y la 
dominación española, por la pluma superficial del 
Deán Funes, cuya literatura representa, en su tiempo, 
la persistencia del carácter propio de la cultura co- 
lonial, vivificada, en cuanto a las ideas y la crítica, 
por el espacio nuevo, pero conservando sus formas 
caracteristicas en la aridez desapacible del estilo, 
en la monotonía sin gracia del relato, y en el mérito 
de la erudición paciente y laboriosa, que es a la labor 
creadora y la manifestación original de la inteli- 
gencia, lo que la virtud pasiva y abstinente del 
claustro a la eficiente virtud y la acción heroica de 
la vida. 

La generación que sucedió inmediatamente a la 
que por primera vez aspiró aires del ibertad : la que 
fué engendrada en el tranisaurso de la Epopeya de 
América, entraba a la vida pública bajo el influjo 
de una universal revolución de las ideas filosóficas 
y literarias, que ampliaba inmensamente el hori- 
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zonte de su espíritu, y comunicaba nuevo impulso 
a toda actividad de su mente; y tenía además como 
estingulo poderoso para consagrarse al estudio del 
pasado, el poderlo contemplar con los deliquios de la 
gloria, con el sentimiento de la tradición de un suelo 
propio, de una patria libre. 

Los dos grandes espíritus dirigentes de la mar- 
cha de aquella generación, los dos jefes de grupo po- 
lítico y literario, que con carácter y significado dis- 
tintos en la dirección de las ideas,—conservador el 
ÉÍ«mo, innovador y revolucionario el otro, — trazaron 
rumbos a su pensamiento y a la actividad: Floren- 
cio Varela y Esteban Echeverría, buscaron inspira- 
ción y fundamento para su obra en el estudio de la 
historia de América, y procuraron con igual ahinco 
estimular en el espíritu de la juventud que adoctrina- 
ban, el amor de los estudios históricos. 

Echeverría, en la perseverante labor que le condu- 
jo a aquella grande idea de regeneración social y po- 
lítica que inspiró las iniciativas y los entusiasmos 
de 1837, y trazó en la mente argentina el «perfil defi- 
nitivo de la nacionalidad», tuvo constantemente ante 
si la tradición y el pensamiento de Mayo, para inter- 
pretarlos y buscar en ellos el principio que debía 
presidir al desenvolvimiento de las sociedades eman- 
cipadas, y la historia de la conquista y de la domi- 
nación española, como necesario antecedente del es- 
tudio de la obra revolucionaria. 

Entre tanto, Florencio Varela procuraba templar, 
en su destierro de Montevideo, las amarguras del 
dolor cívico y de la proscripción, buscando en las 
lecciones del pasado el punto de partida para las 
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soluciones del porvenir, y acumulando los materia- 
les que debian servirle para escribir la historia del 
régimen colonial y de la Independencia ; labor a la 
que pensaba consagrar el publicista ilustre todos 
los afanes de su madurez. | 

Brillantisimos representantes de la animosa ge- 
neración que se levantaba.—Juan Bautista Alberdi, 
Vicente Fidel López, Andrés Lamas, Bartolomé Mi- 
tre, Juan María Gutiérrez, —onsagraban a la misma 
fecunda obra mucha parte de la actividad de su es- 
píritu. 

Es verdad que la contemplación serena del pa- 
sado reclamaba, a la vez que un reposo que no con- 
sentía a aquella generación su vida trágica e inquie- 
ta, una perspectiva de tiempo que, con relación a los 
acontecimientos de la historia verdaderamente nues- 
tra—la de la vida de la libertad—aun no era dable 
que existiera. Y no es menos cierto que los afanes obs- 
curos y tenaces de la investigación debian proceder. 
por otro parte, a las tareas, más nobles, reservadas 
para el artista y para el eianiR en «le labor com- 
pleja de la historia. 

Fué, sin embargo, privilegio de los hombres de 
aquella época gloriosa, adelantarse, en casi todas 
las manifestaciones de su actividad, a las condicio- 
nes del tiempo en que vivieron, como si hubieran 
querido proféticamente compensar con la extraordi- 
naria magnitud de su obra, el abandono indolente 
de las generaciones que vinieron después.—£Su estu- 
dio del pasado salió, bien pronto, de los límites de la 

obra de investigación, y se hizo obra de ciencia y de 
literatura. 
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La Crónica dramática de la Revolución de Mayo, 
publicada por Juan Bautista Alberdi en la Revista 
del Plata de 1839, indicaba ya un poderoso esfuerzo 
- en el sentido de buscar la verdad de la historia al 
mismo tiempo que por la sutil penetración en la 
trama de los sentimientos y de las ideas, por la ani- 
mada reproducción de la exterioridad característica 
de los hechos.——Debe considerarse esa crónica, no 
sólo como el primer ensayo eficazmente encaminado 
a desentrañar la filosofía de la Revolución sino — lo 
que importa más para nuestro tema—como la pri- 
mera tentativa de proceder con el auxilio del arte en 
el estudio y la reconstrucción del pasado. 

Pero la grande y poderosa iniciativa de una poe- 
sía pintoresca y una filosofía, de la Historia, en las 
letras de esta parte de «América, nació, pocos años 
más tarde, del seno de aquel fecundo movimiento de 
publicidad por el que se anunció ruidosamente, en 
Santiago y Valparaiso, después del terror de 1841, 

- la presencia de los jóvenes desterrados del Plata.— 

Y nació, no de la reflexiva preparación del libro que 
madura en el ambiente silencioso del gabinete, y se 
depura y acrisola por la labor perseverante del arte 
y la concentración del pensador, sino de una inspi- 
ración genial que hizo surgir esos elementos precio- 
sos y durables del seno de un panfleto templado al 
calor del interés actual y que hacía obra de acusa- 

- ción, de combate y propaganda, como los panfletos 
de Rivera Indarte y de Frías. —Nació, en una pala- 
bra, del Facundo, que no tenía precedentes en habla 
castellana, ni como cuadro de historia pintoresca, ni 
como estudio de sociología original, 
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De estos dos fundamentales aspectos del gran li- A 


bro nos interesa ahora el primero.—La filosofía de 


la revolución y de la tiranía es, sin duda, profunda 


5 


y en cierbo modo definitiva, en aquellas páginas ; pero 
yo admiro aún más en ellas lo que se debe a poética” 


virtud :—la soberana maestría del relato, la fuerza 

plástica de la descripción, el poderoso remedo de la 

vida, el arte de magia de la fantasía evocadora. 
Ninguno como sl autor de los Recuerdos de Pro- 


vincia podía realizar, entro los hombres de su tiempo, 
tal obra de intuición, de adivinación, más que de 


estudio, ni revestirla con la forma potente y original 
que a ella cuadraba.; porque ninguno como él tuvo 
el dominio de la animación dramática y del color, 
el arte de las grandes y sugestivas imágenes y el 
de las sintesis hercúleas y esclarecedoras ; ninguno 
el alto don de «concordar las palabras con la vida», 


según la fórmula de Séneca, y convertir la letra fría 


en palpitante encarnación de la verdad. 


Discútase, como se ha hecho acaso triunfalmen- 


te, más de una vez, el rigor de exactitud histórica del 


Sacundo, y sepárense, para señalar duáles son los 


que ha tejido la fantasia y cuáles la realidad, los ' 


filamentos de la trama: la historia de una época no 
dejará, por eso, de tener en la descripción del duelo 
de la «Civilización» y la «Barbarie», su más dramá- 
tica y real condensación. 

Busque la crítica un Facundo que complazca 


mejor a la minuciosa severidad del analista; y toda- 
vía quedará en pie, para desafiar la obra de la cri- 
tica y del tiempo, el valor representativo del perso- 
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-—naje, la soberbia escultura de la personificación he- 


roica del caudillo. 
Todo otro Facundo que levante la investigación 


- sobre pedestal de documentos prolijos y el óleo de 


erudición consagre, ha de humillarse a la irresis- 
Wbible y avasalladora influencia de aquel Facundo 
inmortal; de tal modo como el Cid Campeador de 
las leyendas triunfa. y prevalece sobre la desvane- 
cida realidad del Cid de las crónicas y vive por su 
valor representativo.—Considerado en este aspecto, 
as el Facundo el tipo artístico más alto en que se 
ha condensado la poesía real de nuestra historia y 
en que ha tomado forma viva los elementos dramá- 
ticos de un intersesantiísimo instante de nuestro des- 
envolvimiento social, 

Alfredo de Vigny, en el prólogo de Cinq-Mars, 
admitía que son parcial o totalmente apócrifas mu- 
chas de las anécdotas más elocuentes y significativas 
que la historia recoge ; y sostenía en seguida que ella 
no debe rechazarlas de sus páginas, porque tienen 
una verdad ideal muy superior a la autenticidad 
del hecho mismo.—He ahi las infidelidades histó- 
ricas de Sarmiento: tienen el alto género de reali- 
dad de que habla Alfredo de Vigny. 

Como obra de manifestación sintética de un es- 
tado social, en la que ha colaborado en cierto modo 
aquella divina inconsciencia que animó la obra de 
los épicas primitivos, cuando pusieron, sin saberlo, 


- en sus-cantos, el cuadro enorme y múltiple de la vida 


de su raza y su tiempo, nuestro gran libro puede en- 

gendrar otro libro por cada una de sus páginas. y 

su nombre está destinado a ser legión. Tiene en 
8 
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grado supremo el arte de la concisión narrativa, y 


hay concentrada en el Facundo la fuerza virtual 
necesaria para vivificar una inmensa prolo literaria, 
en la poesia, en el drama, en la leyenda. Porque la 
anécdota histórica, en los procedimientos de arte na= 
yrativo de Sarmiento, lleno a la vez de fuerza y de 2 
luz, de intención y de colorido, es un relámpago que a 
ilumina las intimidades sicológicas de un personaje, 
el secreto de una situación, la faz de una sociedad o 
de una época, y un soplo poderoso que fecunda con 
sugestivas simientes la mente del lector. | 

Nuestro gaúcho, nuestro centauro legendario, ha 
inspirado muchas páginas enérgicas y hermosas, 
que vivirán entre las cosas originales de la litera- 
tura de América; pero es todavia en el Facundo 
donde ha de ir a buscarse la más intensa poesia de 
ese hermosisimo tipo, en el que Hegel hubiera seña- 
lado la plena realización de aquel carácter de libé- 
rrima personalidad que él consideraba el más favo-- 
rabíe atributo del personaje que ha de ser objeto ae 
adaptación estética: el que palpita en la indómita 
poesía de Los Bandidos del trágico alemán y refleja 
du luz sobre la frente de los héroes: satánicos de 
Byron. 

Del mismo grupo de proscritos en cuyo seno fué 
concebido el Facundo, nació, con breve diferencia de 
tiempo, otro libro que señala una ocasión memorable 
en la literatura histórica de América y que era la 
revelación de un ingenio que estaba destinado a le- 
vantarla mluy alto. 

La revolución literaria que hacia por entonces 
su entrada bulliciosa en el espiritu de nuestros pue- 
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-blos, y que los emigrados argentinos llevaron con- 


sigo al otro lado de la Cordillera para hacerla triun- 
far en las memorables polémicas de Santiago de 
Chile, tuvo por una de sus grandes manifestaciones 


la que consistió en la evocación de la poesía tradi- 


cional, en la visión y el sentimiento del pasado, que 


vivificaron, en el drama y la novela, un arte nuevo, 
nacido de la comprensión pintoresca de la historia. 

Se había asistido a una verdadera fiesta de resu- 
rrección de las edades. En los romances de Walter 
Scott había renacido, con palpitaciones ignoradas de 
vida, el tiempo muerto. El gran Schiller lo había 


- llevado al teatro, rompiendo la falsa uniformidad 


de la tragedia histórica. Los Novios y Cinq-Mars 
trasplantaban la rama rica de savia generosa, a las 
literaturas del Mediodía.—Era como mn sueño en el 


que aparecían con ilusión de actualidad los recuerdos. 


—Por la nigromancia del arte llegábase en la inteli- 
gencia del pasado adonde la virtud de la investiga- 
ción erudita no alcanzara jamás. La historia misma 
se animaba con nueva luz y fuerza incógnita ; y Ba- 
rante y Thierry hacían en ella la revelación de un 
mundo nuevo. 

¿Por qué la vieja crónica de América no había de 
estremecerse también al soplo del viento rejuvene- 


- cedor «ue pasaba, y no dejaría escapar—como lo 


había hecho la crónica de la Edad Media—bajo la 
letra desvanecida de los manuscritos, el tibio alien- 
to de la vida y las iluminaciones del color? 

Sería la novela histórica un inmenso campo, lleno 
de inexplotados veneros de interés, para los que pe- 


- Netrasen en el país encantado de la Conquista y en el 
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aparente erial prosaico del Coloniaje, conciliando $ 
en su alma las intuiciones del artista con las porfías y 
del investigador. | 

Por la mente de Echeverría había cruzado algu- 
na vez la ideá del drama y la novela históricos, co» 
mo fuentes feciundas de inspiración para la literatu- 


ra americana. Florencio Balcarce dejaba entre los 


frutos de su malograda juventud alguna tentativa 
de ese género, y Manuel Luciano había escrito La 
Guerra civil entre los Incas, que és una estimable 
narración.—Pero á tales ensayos, de un interés ex- 
clusivamente relativo, debía en breve suceder una | 
obra cuya significación, excede en mucho, la de esos 
precedentes olvidados que la erudición rastrea en la 
sombra. 

Vicente Fidel López, que había acompañado en 
Montevideo al gran innovador de La Cautiva, al pro- 
pagandista social del credo de la «Asociación de 
Mayo», en el estudio de las tradiciones americanas 
y del génesis y los propósitos de la Revolución, pu- 
blicó, en 1846, en su destierro de Chile, La Novia del 
Hereje. 

La forma narrativa creada por el imaginador de 
Quintín Durward e Invanhoe, desnaturalizada luego 
por las audacias de la fantasía aventurera de Dumas, 
y que, en el idioma nuestro, no tenía sino los débiles 
precedentes de los ensayos novelescos de Espronceda, 
de Trueba y Cosio, y de Larra, tomaba carta de 
ciudadanía en América, vivificada en aquella obra 
por la más profunda filosofía del pasado y la más 
penetrante intuición de la historia plástica y sen- 
sible, e inspirada ón iun alto propósito de contribuir 
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a formar y robustecer, por medio de los halagos del 
arte, el sentimiento de la tradición en el alma popular. 

- Tal concepción de la novela histórica, conside- 
rada, al mismo tiempo, como manera eficaz de vivi- 
ficar en sus raices el sentimiento de la patria y el 
culto de la tradición, y como forma capaz de conte- 
ner la imagen de las cosas pasadas, aun las más mi. 
nuciosas y más intimas, con amplitud a que los recur- 
sos de la historia directa no alcanzan, tiene su expre- 
sión más exacta y esclarecida por la más clara visión 
de las necesidades y oportunidades de la literatura 
americana de a(fuellos días, en el prólcgo de La 
Novia del Hereje. 

Con admirable acierto en la elección de la reali- 
dad histórica sobre la que debía reflejar la luz trans- 
- figuradora del arte, volviéronse los ojos del nove- 
lista que soñaba en realizar la obra de Cooper en la 
América de habla española, a aquella Lima colonial 
que ha sido, y está destinada a ser en el porvenir, 
una ciudad predilecta para escenario de la poesía y 
del romance y una de las perspectivas de la his- 
toria de América de habla española, a aquella Lima 
colonial que ha sido, y está destinada a ser en el 
porvenir, una ciudad predilecta para el escenario 
de la poesía y del romance y una de las perspectivas 
de la historia de América más admirablemente dis- 
puestas para los mirajes encantados de la fantasía. 
—Y cuando obedeciendo a la evocación feliz del na- 
rrador, volvió la vida de antaño a los muros de la 
- ciudad colonial, donde de tan rara manera se mez- 
-claron, bajo el cielo espléndido del Trópico, som- 
bras y luces, refinamientos bizantinos y pequeñeces 
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lugareñas, ingenuidades del pueblo niño y rasgos 


de decrepitud social, sórdidas manifestaciones de - 


abyección y timbres preclaros de cultura,—pudo de- 
cirse que había nacido la novela histórica america- 
na, y que había nacido llena de inspiración, de en- 
canto, de originalidad, como la joven musa revela- 


dora de un mundo de curiosos y peregrinos secretos. - 


La Novia del Hereje hubo de ser el primero de 
una serie de romances de su indole. Era hermoso y 
fecundo el plan que acariciaba el espiritu juvenil 
de su autor.—Las empresas guerreras de Zeballos, 
y su influjo en la modificación política y comercial 
de la colonia ; el periodo precursor de la revolución, 
y la epopeya de las invasiones británicas, que ace- 
leraron el advenim:ento del tiempo nuevo; las agl- 
taciones intimas de la ciudad de 1810, en el trans- 
curso de la acción revolucionaria ; la propaganda y 
la expansión de la idea de libertad llevada por la 
espada de San Martín hasta las faldas de los Andes 
del Ecuador; la insurrección de las masas campe- 


sinas, que arrojó el fermento democrático en el seno 


de la grande obra y reveló en la escena la presencia 
del pueblo—debían dar tema a las sucesivas novelas 


de la serie ideada. Bien pronto el novelista abandonó, - 
por las graves tareas de la historia, la realización de - 


aquel pensamiento que, aun hoy—después de trans- 
currido medio siglo—podríia ser acogido como una 
novedad feliz. Por desgracia, nuestro Walter Scott 
quedó en su Wawerley; aunque, ciñéndose a la histo- 
ria directa, tomó a Macaulay por modelo y siguió 
dultivando el estudio del pasado como arte. 

Pero no faltaron, en su generación, quienes reco- 
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gieran el ejemplo tentador de La. Novia del Hereje. 
Para probarlo, bastaría recordar una obra casi ente- 
ramente olvidada, que debería vivir en todas las 
memorias. 

La intuición del pasado, el don precioso de devol- 
ver la vibración de la vida y el color de la realidad 
a las cosas muertas, y reconstruir las informes rul- 
nas de lo que fué por cierto privilegio de adivinación 
arqueológica, fueron también, en grado eminente, 
concedidos a otra grande alma de aquella genera- 
ción.—Un investigador artista, un espiritu mode- 
lado en el carácter de hermosa y rica complejidad 
de los hombres del Renacimiento, y en quien los 
afanes de la erudición paciente y laboriosa se aliaron 
por caso singular con las inspiraciones del narrador- 
poeta, penetró con audacias de explorador en el 
bosque enmarañado y obscuro de la cultura intelec- 
tual de la colonia, ávido de hallazgos lisonjeros para 
la tradición del pensamiento americano, y escribió 
las primeras páginas de la historia literaria :: de 
nuestros pueblos.—-Y en su obra vasta y fecunda, 
al lado de la ingrata e inevitable tarea de prepa- 
ración, de estudio previo: la tarea que obedecía a 
la necesidad de desbrozar el campo ingulto ; al lado 
de muchas páginas de descarnada erudición y de 
insistentes esfuerzos empleados- en lo que tiene de 
más desapacible la :rónica desnuda y la bibliografía 
ofrece de más árido, puso también el mármol y el 
pórfido que duran ; la obra de arte que presenta ren- 
didas al cincel las piedras arrancadas a la cantera 
de la pasada realidad.—El historiador colorista que 
había en Juan María Gutiérrez puede admirarse, 
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leyéndole, por ejemplo, cuando reproduce sobre el 
fondo magnífico y extraño de la opulenta Lima co- 
lonial, la figura gongórica de Peralta y Barnuevo. 
—Y a esta calidad de su talento a un tiempo brillan- 
te y laborioso, debemos la encantadora narración de 
El Capitán de Patricios, que es en la novela histó- 
rica del Plata lo que debe ponerse inmediatamente 
después de La Novia del Hereje, por du interés, por 
su arte y por su originalidad. 

El Capitán de Patricios es la idealización de un 
momento singularmente interesante en la historia 
de nuestros pueblos.—Personificase en su héroe, a 
aquella bizarra generación que se levantaba, llena 
de mal comprimidas inquietudes, atormentada por 
la nostalgia de la acción, ávida de escenario para 
su heroicidad y de tribuna para su pensamiento, 
en las postrimerías de la colonia ; y que excitada por 
los ecos remotos y legendarios de la Revolución, por 
las fecundas agitaciones de la propaganda de la li- 
bertad de comercio, por los aplausos del mundo que 
convergian al Foro de Buenos Aires para salu- 
dar el esfuerzo glorioso de la Reconquista, traía en 
el alma un hervor que revelaba un sentimiento 1g- 
norado por el espiritu de las generaciones anteriores 
y que debía manifestarse, irresistible y fecundo, en 
su cercana obra de redención.—Y aquel ¿repúsculo 
de nuestro día de libertad, está trasladado al cua- 


dro por un pincel que siempre fué maestro en repro- 


ducir las tintas suaves del crepúsculo.—El narrador 
presenta al héroe como una reminiscencia de Racine, 
y a la heroína como una imagen de Virgilio; y hay 
algo de las blandas melancolías de Dido, o de An- 
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drómaca e Ifigenia—esas nietas de la estirpe de Ku- 
ripides, en quienes el dolor parece adquirir la sua- 
vidad graciosa del purísimo cendal griego que las 
cubre, —en el ambiente tibio y perfumado de aquel 
cuento exquisito.—Por la delicadeza ideal del senti- 
miento, la gracia del relato, el terso esmalte de la 
forma ; por cierto sello de urbanidad y donosura, que 
no faltó jamás en las manifestaciones de aquel inge- 
nio refinado, de naturaleza aristocrática, de abolengo 
ateniense,—el cuento de Gutiérrez, casi ignorado hoy, 
es indudablemente de las cosas más selectas que pue- 
den figurar en la Antología de nuestros prosistas, y 
un insuperable modelo en la fusión de la originalidad 
americana del asunto en la clásica limpidez de la 
expresión. 


¿Cuáles son las que a tales páginas se han agre- 
gado por las generaciones posteriores a la que, en 
medio de las turbulencias de su vida de leyenda, 
encontró espacio para cultivar y enaltecer todas las 
manifestaciones desinteresadas del espíritu, y supo 
arribar a una iniciativa, una idea, o un ejemplo fe- 
cundos, por todos los caminos de su actividad? 

Sus hombres hubieron de realizar el duro esfuer- 
zo de investigación ; hubieron de contruir el pedestal 
- seguro sobre el que podría la Historia afirmar, al 
mismo tiempo, su arte y su filosofía.—Generaciones 
aliviadas, en tanta parte, por ella, de esa labor ingra- 
ta, ¿no han podido poner su mente con más tenaz 
consagración en la tarea de convertir el material 
acumulado en la obra perfecta que complazca, a la 
vez, al pensamiento y a los ojos? Y, como manifesta- 
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ción preciosa de esta obra, ¿no habrá tenido conti- 


nuadores la iniciativa de una novela histórica ame-- 


ricana, que se anunciaba, hace ya medio siglo, por 
la original e inspirada narración de La Novia del He- 
reje?.., 

Para buscar la respuesta en la bibliografía de 
tiempos más cercanos a los nuestros que los viejos 
tiempos del Facundo, soría necesario agregar a las 
que van escritas muchas páginas mias.—La Loca de 
la Guardia, que nos ha inspirado esta rápida evoca- 
ción de antecedentes, merece, por otra parte, ser estu- 
diada y admirada en si misma.—El tratar de ambos 
temas, en el espacio que ahora sería posible conceder- 
les, exigiría hacer verdadera gimnasia de concisión ; 
y los temas interesantes están para nosotros absolu- 
tamente reñidos con todo lo que trabe el libre vuelo 
de la pluma. 
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Juícios cortos 


- «La Naturaleza.» «Constelaciones», 
por J. Rivas Grootf. 


Es Rivas Groot uno de los jóvenes obreros del 
pensamiento que, así en el cultivo de la prosa como en 
los dominios del verso y en el ejercicio de la crítica, 
presiden dignamente a la renovación de esa pujante 
intelectualidad colombiana que tiene tradiciones 
gloriosas en los anales de la literatura continental. 

- Poca es aquí la resonancia de su nombre y toda- 
vía menor la de sus obras.—Los hombres nuevos de 
la América no se tratan ni estiman sino como perso- 
nalidades a quienes separaran los abismos de la raza 
o la lengua !—Habiamos apreciado nosotros sus ta- 
lentos de prosador en el introito suyo que lleva la 
Antología, ordenada por don Julio Añez, de poetas 
de Colombia, introito que tenemos por una página 
admirable, de estilo y de doctrina a la vez.—De su 
numen de poeta sólo sabíamos por las composiciones 
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con que contribuyó Rivas Grroot al propio libro de 
Añez—y que han sido favorablemente juzgadas por 
Valera—cuando llega a nosotros el opúsculo en que 
ha reunido recientemente dos de sus cantos líricos 
y que nos envía el autor desde Bogotá. 

Después de leerle, consideramos que hay profun- 
do interés en este aspecto de su personalidad litera- 
ria casi enteramente desconocido entre nosotros :-— 
—Su verso, viril y grave, se encamina a la mente. 
Place a gu Musa la actitud austera y reflexiva. En él 
el poeta es una gallarda encarnación del pensador.— 
Y un poeta pensador, en la nueva generación de 
nuestra América, cuando los altares de la Imagen y 
el Ritmo, considerados como preocupaciones prefe- 
rentes del canto, ven en ella aumentar el número de 
sus devotos, debe fijar la atención y merece tener el 
aplauso de la critica. 


Viejo y fecundo tema es el que ha inspirado al 
poeta de Colombia la primera composición de las que 
debemos comentar: la soledad del espirittu frente al 
desdén de la naturaleza inmutable y sorda a sus 
congojas. 

¿Quién sintió un alma en la Naturaleza? ¿Cuándo 
brotó una voz que se desprendiese del concierto de 


lo creado para acordarse con nuestros anhelos, para 


responder a nuestras dudas? ¿Quién vió amansarse 


las iras de la tempestad para festejar su regocijo? 


¿Quién vió nublarse el cielo para asociarse a su dolor? 
La poesía de este sentimiento y esta idea palpi- 
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ta vigorosa en aquel canto. — Habla la Madre Tie- 
rra, y dirigiéndose a la que llama predilecta entre 
sus Criaturas, hace la afirmación de su amor y 58u 
piedad.—«Tuyas son, Hombre pensativo—le dice,— 
mis dádivas mejores. Para hacer coro a la voz de tu 
alma serena O agitada, suenan mis himnos. Para 
consagrar tu amor ciño mis galas. Y a pesar de tu 
ingratitud y de tu olvido, cuando vuelves a mi yo 
te ofrezco un lecho de paz donde reclinar la frente 
mustia...»—La respuesta del Hombre, la respuesta 
del poeta, es una triste y severa reconvención. «Tú no 
eres, madre, ¡oh Naturaleza eternamente silenciosa ! 
para la criatura a cuyas ansias infinitas opones tu 
silencio obstinado.—Como el destino de tus aves es 
el vuelo; a mí me destinaste el llanto y la labor.— 
El campo, para nosotros sagrado, de la muerte, no 
es para ti que lo equbres de miesés y de pámpanos, sino 
la mesa de una orgía. Busco en tu seno el reposo, y 
me postras con tus inclemencias. Llamo a tus cielos 
y están mudos. Tu calma imperturbable es una eter- 


na ofensa a mi dolor.—Y después de lacerar el espí- 
ritu con tu desprecio, hieres la carne y nos la arre- 


batas para ti con el abrazo de la tumba. Se trocará 
en el jugo de tus plantas la sangre de mis venas y 
convertirás mis huesos en polvo del camino. Y tú 
entre tanto escucharás que celebran tu eterna juven- 
tud el himno de tus olas y el himno de tus astros.»— 
¿No es la amarga verdad que inpiró a aquel grande 
espiritu solitario da los Destinos las lamentaciones 
de La Maison du Berger ?—El las puso en los propios 
labios de la Madre desdeñosa y helada : «Soy el teatro 
impasible que el pie de los actores no puede remover.» 
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«No escucho vuestros gritos.» «Vosotros me cre$ls 
una madre, y yo no soy sino una tumba...»—Tú lo 
sahías también, ¡oh Leopardi!, para quien la Natu- 
raleza era incapaz Je misericordia... 

¿Nos deja, pues, una impresión acerba y sombría 
la palabra del poeta? ¿Es también suyo el pesimismo 
de Leopardi y Vigny?—No—porque la nota con que 
da término a su canto, aquella que después de leerle 
quedaba vibrante en nuestro espiritu, está bien lejos 
de ser una nota de desesperación :—La Naturaleza 
cuyos himnos cantan el triunfo sobre el hombre, la 
Naturaleza, a cuyo seno ha de volver todo lo perece- 
dero, no tendrá el alma qhe abre sus alas luminosas 
a la orilla del sepulcro. | 

Tal es, en el traslado opaco de la prosa, el canto 
que a nuestro poeta sugiere la que él hermosamente 
llama Madre-Esfinge.—La forma en que le encarna, 
si no idealmente pura ni correcta, es noble y har- 
moniosa. — En su versificación — para la que usa, 
buscando con buen acherdo, dada la naturaleza de 
su canto, un metro de acompasada solemnidad, el 
cuarteto de alejandrinos graves, que tiene escasos pre- 
cedentes en nuestro idioma,—hay cierto sello de no- 
vedad que no ha sido adquirido, por ventura, al pre- 
cio de la harmonía y la elegancia. 

Pero no le digamos que el más bello prestigio de 
su arte está en la manera como tiende sobre los hom- 
bros de la Poesia la túnica del verso.—Digámosle. 
- ante todo, qtie sabe hacer pensar y hacer sentir; que 
su poesía tiene un ala que se llama emoción y otra 
ala que se llama pensamiento.—Siendo más justos, 
le habremos dicho, sin duda, algo más.—Los que en 
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tiempos cercanos recorrieron la senda que va de las 
estatuas esbeltas y delicadas de Gautier a los gran- 
des mármoles de Leconte, amaron en el poeta el don 
de una impasibilidad que resguardara a las líneas 
del cincel impecable del peligro de un estremecimisn- 
to.—Menos paganos, nosotros gustamos de recordarle 
nuevamente el mito del pelícano, porque sin dejar 
de tener la idolatría de la Forma, necesitamos al 
mismo tiempo un arrullo para nuestro corazón y un 
eco para nuestras tristezas.—Ellos le hablaban para 
decirle : «Haznos, estatuario, una estatua.—Que llore 
o ría. Que muestre el gesto del amor, o de la medi- 
tación, o del desprecio ; pero que sea perfecta y que 
sea pura.» Nosotros le decimos: «Escúlpenos una 
elegía en mármol negro, y haz de modo que bajo los 
pliegues armoniosos de la túnica parezca latir un 
corazón.» — Llenos de estremecimientos intimos, al 
mismo tiempo que de sueños ambiciosos de arte, —nos- 
otros quisiéramos infiltrar las almas de los héroes de 
Shakespeare en el mármol de los dioses antiguos ; 
quisiéramos cincelar, con el cincel de Heredia, la 
carne viva de Musset, 


En el segundo canto —CoNnsTELACIONES—A quien 
hermanan con el anterior idénticos caracteres de me- 
trificación y de estilo, son actores también la Natu- 
raleza y el alma.—Pero la Naturaleza no se presenta 
en él cubierta por el polvo de la tierra sombría, donde 
tiene su imperio lo deleznable, lo obscuro, sino vis- 
tiendo el peplum de plata de los cielos, 
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Conversa el poeta con los luminares sagrados de 
la noche.—Es, pues, el diálogo un coloquio de ami. 
gos.—¿ Pór qué, pregunta el poeta, la dulzura pia- 
dasa de vuestras miradas?—Y le responden las cons- 
telaciones :—<«Porque desde que existís os vemos al- 
zar en vano a nuestro cielo la vista suplicante y las 
manos temblorosas ; porque contemplamos la eterna 
vanidad de vuestros sueños; por que sabemos que 
vuestra condena es el dolor !—-<;¡ Oh, no, no todo es 
muerte y olvido, astros radiantes!», dice entonces el 
poeta.—Vendrá sin duda la noche de que los siglos 
son el día.—Las últimas dos olas pondrán su beso 
sobre.la arena de la playa ; los últimos dos hombres 
devolverán su vida al seno ingrato de la tierra. Pero 
flotará, cuando todo acabe, el aroma eterno del espí- 
ritu sobre la flor marchita y deshojada de los mun- 
dos; sobre las cenizas de los astros fulgurarán las 
constelaciones de las almas. 

Y asi, de la respuesta a la piedad de las conste- 
laciones, como antes, de la reconvención ante la frial- 
dad desdeñosa de la Naturaleza, surge rasgando con 
un lampo de luz las sombras anteriores del canto, a 
la manera del blanco copo de espuma con que se co- 
rona el agua acerba de la onda, la afirmación de la 
inmortalidad. 

Dicen las voces nuevas que la palabra de los que 
cantan, de los que sueñan, de los que no dudan, em- 
pieza a recobrar, sobre la mente de los hombres, un 
poco del prestigio perdido por la palabra de los sa- 
bios.—Y si la sabiduría del entendimiento no pudo 
desvanecer el dejo amargo de la decepción y la nos- 
talgia en nuestro espíritu bueno es que tienda el 
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vuelo del lado de la luz y la esperanza la sabiduría 
del corazón.—Cantad, ¡oh poetas!, a los ideales que 
confortan, a los entusiasmos que reaniman, a los im- 
pulsos que levantan.—Dejad, ¡oh caballeros de una 
luminosa caballería!, a nuestra prosa obscura la 
acerbidad de sus querellas y a nuestra estéril cavi- 
lación sus inquietudes.—Cuando oigáis que negamos, 
vosotros afirmad ; cuando las frentes pálidas y fati- 
gadas se dobleguen al peso del dolor o la duda, le- 
vántenss las vuestras, señalando a la región de quien 
acaso naa'e sino vosotros puede hablarnos, porque 
sois sus proscriptos ; cuando nosotros arranquemos de 
nuestras almas, para enarbolarlo como una fúnebre 
bandera, un girón más de sombra, vosotros encen- 
ded, sobre los horizontes de la vida, un nuevo rayo 
de luz!... 


La novela nueva 


«Academtas», por Carlos Reyles 


Para juzgar la obra, en cuanto a la realización 


del propósito anunciado, ha de esperarse que ella. 


llegue a su término. Para juzgar la oportunidad del 
propósito, la ocasión es buena y propicia, y el tema 
se ofrece lleno de fecundidad y de interés. 

El autor de «Academias» nos revela en el prólogo 
de su «Primitivo» que se propone escribir una serie 
de narraciones cortas a las que atribuye la condi- 
ción de «tanteos o de ensayos de arte», «de un arte 
que no permanezca indiferente a los estremecimientos 
e inquietudes de la sensibilidad fin de siglo, tan refi- 
nada y compleja, y que esté pronto a escuchar los más 
pequeños latidos del corazón moderno, tan enfermo 
y gastado.» Agrega que no es su mira proporcionar, 
a quien lo lea, «mero solaz, un pasatiempo agrada- 
ble, el bajo entretenimiento calificado por Goncourt», 
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sino que pretende «hacer sentir y hacer pensar por 
medio del libro lo que no puede sentirse en la vida 
sin grandes dolores, lo que no puede pensarse sino 
viviendo, sufriendo y quemándose las cejas sobre los 
áridos libros de los psicólogos de colegio»; y decla- 
ra, por último, que para conseguirlo, empleará, en 
el desenvolvimiento de su plan, el método interno, 
«estudiando lo que hay de general en lo individual». 
Se trata, pues—según éstas, y otras declaracio- 
nes del arte de narrar que hoy prevalece en las gran- 
des literaturas del mundo. | 
Aseguremos, ante todo, que la iniciación del pro- 
pósito, por sí misma, está destinada a parecer detes- 
table a muy diversas especies de censores; y que a 
medida que él, en el desempeño de la obra, se rea- 
lice, las voces de la ¿ensura se multiplicarán en torno 
de ella, mil consejos sapientes tratarán de hacerla 
volver sobre sus pasos, y los más varios pareceres con- 
vergerán esta vez para condenar el rumbo nuevo. 
Parecerá insensato a los que, sólo capaces de com- 
prender la belleza que deleita y que rie, detestan- 
cuanto puede llevar a que se mezcle alguna vez, en 
la-emoción de la Belleza, un poco de la amargura del 
dolor, y a que ella se aventure en las profundidades 
de la sombra; a los aquejados del miedo de pensar, 
para quienes es hermoso y amable sólo el arte plá- 
cido, el arte sereno, el arte azul, que encuentra grato 
presenciar desde allí donde no alcancen el llanto ni 
la sangre las qhuerellas del mundo, como el burgués 
del «Fausto» hallaba, dulce hablar de heroísmos y 
batallas en los días festivos, en santa paz y ante la 
copa: colmada de vino generoso, bien lejos de donde 
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se despedazan los combatientes a quienes el tema 
del coloquio ameno hace morir. 

Parecerá importuno a los «trilladores de la here- 
dad esquilmada», a los que aún forman cortes fieles 
a las realezas en destierro del espiritu ; a los empe- 
cinados en la intolerancia de ayer, que congregán- 
dose con la tenacidad de la enredadera que se abraza 
a la columna ruinosa, en derredor de la fórmula que 
decae, vieja y estéril—gastada «como el brocal a 
donde han ido a beber todos los vecinos», según la 
imagen hermosa de Daudet,—aun sueñan en que la 
jornada que señala gu tienda en nuestra ruta es la 
última jornada, y el horizonte que se divisa de su 
tienda el último horizonte. 


Parecerá punible a los que defienden, como el 3 


sagrada simbolo de ¿a nacionalidad intelectual, el ais- 
lamiento receloso y estrecho, la fiereza de la indepen- 
dencia literaria que sólo da de si una originalidad 
obtenida al precio de la incomunicación y la igno- 
rancia candorosa ; parecerá punible a los huraños de 
la existencia colectiva, a quienes es necesario conven- 
ter de que la imagen ideal del pensamiento no está 
en la raiz que se soterra sino en la copa desplegada a 
los aires, y de que las fronteras del mapa no son las 
de la geografía del espiritu, y de que la patria inte- 
lectual no es el terruño. 

Pero los que viven la vida de su época, los que 
quieren sentir y pensar aun a costa del dolor, y no 
retroceden cuando la palabra que predica una con- 
quista nueva los llama a las asperezas y las sombras, 
esos comprenderán la oportunidad suprema del in- 
tento, su fecundidad virtual; y lo recibirán como se 
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recibe el grito que, lanzado de entre la multitud im- 
paciente y anhelosa, hace sensible la aspiración que 
unificaba todos los deseos, el impulso que estaba en 
todas las voluntades. 

La situación de los espiritus es hoy distinta de 
los tiempos en que la novela de la desnuda realidad, 
de la experimentación, de la negación sicológica, se 
presentaba como la fórmula capaz de satisfacer todas 
las exigencias oportunas y actuales de la vida y de 
significar el trasunto literario de la genialidad y el 
trabajo de una época. ] 

La dirección de nuestro pensamiento, la nota tó- 
nica de nuestra armonía intelectual, el temple de 
nuestro corazón y nuestra alma, son hoy distintos 
de lo que fueron en tiempos en que sucedía el imperio 
de una austera razón a la aurora bulliciosa del siglo, y 
sólo estaba en pie, sobre el desierto donde el fracaso de 
la labor ideal de generaciones que habían sido gula- 
das por el Entusiasmo y el Ensueño parecía haber 
amontonado las ruinas de todas las ilusiones huma- 
nas, el árbol firme y escueto de la ciencia experimen- 
tal, a cuya sombra se alzaba, como el banco de piedra 
del camino, la literatura de la observación y del 
hecho. | 

Un soplo tempestuoso de renovación, ha agitado 
en sus profundidades al espíritu; mil cosas que se 
creían para siempre desaparecidas, se han realzado ; 
mil cosas que se creian conquistadas para siempre, 
han perdido su fuerza y su virtud; rumbos nuevos 
ge abren a nuestras miradas allí donde las de los que 
nos precedieron sólo vieronla sombra, y hay un in- 
menso anhelo que tienta cada día el hallazgo de una 
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nueva luz, el hallazgo de una ruta ignorada, en la 
realidad de la vida y en la profundidad de la con- ' 
ciencia. 

El Arte grande, humano, y eficaz en nosotros, 
será aquel que se cierna sobre esta inmensa agitación, 
sobre esta vorágine soberbia, para tender sobre ella 
la sombra de sus alas; el verbo poético poderoso y 
fecundo, será aquel que no busque fuera del alma de 
gu tiempo los impulsos creadores, sino que se reconoz- 
ca hechura de su espiritu, y le manifieste todo él, 
desde sus estremecimientos impetuosos hasta sus vl- 
braciones más sutiles y más vagas. 

No comprendemos ciertamente nosotros la vincu- 
lación del arte y las ideas de la manera que condujo 
al didacticismo pálido y prosaico que aspira a ser | 
una justificación de la divina Poesía ante las almas ' 
privadas de «entendimiento de hermosura», o a aquel 
intento científico que conspiró a encadenar el vuelo 
ideal de la Belleza en la teoría del romance expe- 
rimental. Nosotros concebimos nuestro arte señor de 
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sl, desinteresado y libre; pero no creemos que la 
más poderosa inspiración que guie su marcha entre 
los hombres pueda nacer de la indiferencia 'o e ldes- 
dén por lo que pasa en nuestras almas.—(Queremos 
oir vibrar en la palabra del Poeta las mismas voces — 
que inquietan nuestro sueño, y verle palpitar con la 
propia sangre que se vierte de nuestras heridas.— 
No le queremos desdeñoso de nuestro pensar, supe- 
rior a nuestras emociones, espectador glacial de nues- 
tras luchas. Para nosotros, durará siempre en su 
naturaleza espiritual un poco del bardo, un poco del 
aeda. Estará siempre en su mente el espejo donde se 
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depura y hace inmortal cada nueva imagen de la 
vida, el crisol donde todos los pensamientos se acen- 
dran, la luz que los viste y transfigura. Cuando las 
almas tienen ¡sed, suya será la mano que se tienda 
para guiarlas a la fuente ignorada ; cuando las almas 
sienten frío, él es el leñador que ha de ir por leña 
para encender la hoguera. 

Sólo el arte indiferente y glacial puede aspirar 
a ser el arte inmóvil.—Como la renovación incesante 
del oleaje sobre los abismos del mar, tal la inquietud 
de las ideas sobre la profundidad insondable del es- 
píritu. He aquí que una ola nueva se levanta. Los 
vientos que la empujan difunden por todas partes el 
llamado de una renovación. Con ella avanzan hacia 
la playa obscura, como sales de sus aguas acerbas, 
nuestra sensibilidad, nuestro pensamiento, nuestra 
vida. El arte muevo, nacido de esas mismas aguas 
acerbas, ha de ser la espuma que corone la ola. 

Los que en nombre de la Verdad cierran el paso 
a las aspiraciones por las que creen amenazado el 
templo en que la veneraron, tal como ellos concibie- 
ron su culto, no pueden desconocer que el género de 
verdad que al arte importa es, ante todo, la sinceri- 
dad, que le hace dueño del espíritu, De la sinceridad 
adquiere al mismo tiempo su encanto y su poder: 
ella es su fuerza y su gracia. Las generaciones que 
han aprendido a gustar la poesía de Sagesse y la 
psicología de Le Disciple o de En route; las genera- 
ciones venidas después que el corcel salvaje de Tols- 
toi tiene todo el espíritu humano por estepa, y des- 
pués que resisten a los dardos del sol meridional las 
brumas visionarias de Ibsen, ¿cómo serían sinceras 
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adoptando el mismo medio de expresión que sirvió a 
aquellas que formaron su concepto de la vida y del 
arte cuando llegaban a su virilidad batalladora los 
ansiados de Beyle, los hijos espirituales de Balzac?... 
—. La fórmula de la verdad artistica no ha de ser 
como el ritual inmóvil en que pretenda legarse al por- 
venir la revelación del procedimiento definitivo e in- 
variable. La fórmula más alta para llegar a la 
verdad, será más bien la que imponga a cada gene- 
ración humana, convirtiendo en precepto la imagen 
poderosa de Taine a propósito del poeta de las No- 
ches, «arrancar despiadadamente de sus entrañas, tal 
cual es, la idea que ellas concibieron, y mostrarla a 
los ojos de todos, ensangrentada pero viva.» 

Tal como hay en el espacio, para cada vasta zona 
una genialidad de la Naturaleza, hay en el tiempo 
para cada nueva modalidad del espíritu, una Poesía, 
una Hermosura. Ninguna idea, ninguna aspiración, 
ningún sentimiento, que hayan marcado el ritmo de 
una hora a la marcha de las generaciones humanas, 
deben morir en la ¿rofundidad de la conciencia que 
un día estremecieron como la piedra lanzada a la su- 
perficie de las aguas serenas, sin que el arte divino 
los llame a su rezago y recoja de ellos la confidencia 
que luego recibirá de sus labios el soplo de otra vida 
y durará como el relieve de la cera que se convierte 
en el relieve del bronce. i 

¿Necesitamos, los que hoy pedimos una nueva 
cuerda, de ignorada virtud, para que vibren aque- 
llas cosas de nuestra alma que en las usadas liras no 
la encuentran, negar a los que nos han precedido ? 
¿Necesitamos los que tenemos la sed de una nueva 
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fuente espiritual para nuestro corazón y nuestro pen- 
samiento, desandar el camino andado, volver la es- 
palda a aquellas fuentes que brotaron ayer de los 
senos de la Realidad? — Antes bien, la obra de los 
que nos han precedido es una indispensable condi- 
ción de la que presenciamos ; y la Realidad — la que 
responde a una concepción amplia y armónica, la que 
comprende lo mismo el vasto cuadro de la vida exte- 
rior que la infinita complejidad del mundo interno, 
— una Musa inmortal de la que ya nadie podrá apar- 
tar impunemente los ojos. — Comienza la cuestión 
del arte contemporáneo — ha dicho un crítico — 
cuando ¡una vez sancionada como su condición ge- 
neral la Realidad — diriígese el alma humana al ar- 
-tista y el pensador y le pregunta : ¿Qué género de rea- 
lidad vas a escoger? ¿Qué aspecto de la vida tomas 
como base de inspiración y de trabajo? — Viene, 
pues, el espíritu nuevo a fecundar, a ensanchar, no a 
destruir. — Por lo demás, la sucesión de las escuelas 
no se comprendería si no las vinculase una correla- 
ción orgánica y fecunda, si sólo representasen des- 
trucciones recíprocas que condujeran de negación en 
negación. — El Buen Genio del Arte, que levantaba 
su copa en el festín del Renacimiento, es el mismo 
que aplaudía en 1830 en el estreno de Hernani, el 
mismo que aplaudía cuando L”Assommoir desataba 
la tempestad sobre la frente de París, y que hoy 
aplaude cuando los elegidos de generaciones nuevas 
tientan los rumbos nuevos. — Para quien las consi- 
dera con espíritu capaz de penetrar, bajo la corteza 
de los escolasticismos, en lo durable y profundo de 
su acción, las sucesivas transformaciones literarias 
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no se desmienten: se esclarecen, se amplían ; no se 
destruyen ni anulan : se completan. No son como el 
rastro leve y efímero que el viento borra para que 
se grabe en la arena la huella de otra planta. Son 
sobrepuestos tramos de donde ve dilatarse rítmica- 
mente el horizonte quien lo sube. Son circulos con- 
céntricos, cada uno de los cuales amplia el espacio 
del círculo anterior, sin fijarse en plano distinto. — 
(Quedó del clasicismo para siempre el sentido de la 
mesura plástica e ideal, el amor de la perfección, la 
noción im'peratoria del orden. De la protesta román- 
tica quedó, también para siempre, su dogma de la 
relatividad de los modelos, su adquisición de liber- 
tad racional. Y de la escuela de la naturaleza que- 
darán la audacia generosa y la sinceridad brava 
y ruda, el respeto de la realidad, el sentimiento in- 
tonso de la vida; pero no quedarán, ni las intole- 
rancias, ni las limitaciones. 

Como en la obra de aquellas que le precedieron, 
se discernirá en la fe que hoy agita, vaga e infor- 
mulable, nuestras almas, la escoria deleznable y el 
mármol y el pórfido que duran, — Ella no viene 
a señalar el solo camino de salvación. — Saben bien 
sus Pontifices que el Arte no es más que un huésped 
transitorio bajo el techo nuevo que alzaron. Ellos 
saben bien que su única morada digna entre los hom- 
bres sería la ciudad en que Schiller soñó verles ren- 
dir a la Verdad y la Belleza un solo culto; la «ciu- 
dad ideal» a la que debía llegarse por la armonía 
de todos los entusiasmos, por la reconciliación de 
todas las inteligencias. — Y así, no ha de conside- 
rarse cada nueva revelación como barrera impene- 
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trable que fije a las miradas un límite último y pre- 
ciso, sino más bien como un cielo nebuloso tras del 
que se columbren vagas e inciertas lontananzas. No 
ha de decir el innovador literario: «Esta es la ver- 
dad», sino tan sólo: «La oportunidad es ésta». No 
se enorgullecerá de haber amarrado a su palabra 
el porvenir; porque el porvenir es el secreto del 
plan ignorado de nosotros. Y cuando la escuela que 
ha creado sienta crujir bajo sus pies las hojas ama- 
rillas de la duda, ella ha de resignarse a que la que 
aparece tiñendo de luz nueva el horizonte, le diga 
como Hamlet a Horacio: «Hay muchas cosas en 
el cielo y la tierra (que tú no sospechaste jamás.» 

Para el autor de «Primitivo», la novela de nues- 
tra habla, ajena a los esfuerzos que en todas partes 
se encaminan a afinar y a multiplicar, en la más 
amplia obra de arte contemporánea, las sensaciones 
de fondo y de la forma, aun permanece fiel al exte- 
riorismo genial de su abolengo, que inspira en ella 
«Guadros de género de exacta observación, magníti- 
cos paisajes, escenas ingeniosas, mucha luz y mucha 
_ travesura, un procedimiento grande y simple que ha 
producido obras verdaderamente hermosas», — pero 
que la mantiene privada de abismarse en las nue- 
vas profundidades del sentir y el pensar. — Es ver- 
dad: ni la penetración sutil, ni la idealidad, ni el 
sentimiento, son calidades de casta en la novela que 
hunde sus raíces en aquella gran tradición plebeya 
del siglo XVI; a cuyo jugo añejo se mezcló, en opi- 
nión de un crítico sagaz, por los modernos novelado- 
res, el vino nuevo de Zolá y de los suyos, para for- 
mar con ambos «un licor más agradable que fuer- 
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te.» -—— La novela española empezó a ser obra de 
pensamiento original y de sentido profundo, con la 
psicologia de «Pepita Jiménez» y la filosofía social 
de «Doña Perfecta» y de «Gloria», después de ha- 
barse contentado con respirar el perfume de los na- 
ranjos en los patios andaluces de Fernán, con ceñir 
la cota de Martín Gil y Men Rodríguez, y sazonar, 
merced a Alarcón, con el donaire de la buena tra- 
dición castellana, la urbanidad de la narración pa- 
risiense. — Y fructificada ya la rama española del 
realismo, es necesario reconocer que las tendencias 
nuevas, las aspiraciones por las que se anuncia, en 
otras partes, la proximidad, y en cierto modo, el ha- 
llazgo, de una nueva vida ideal, no han hecho des- 
tacarse hasta hoy celajes muy vivos ni muy am- 
plios sobre el fondo gris del horizonte que ellas po- 
drían colorear con lag irisaciones raras del cre- 
púsculo. 

Emilia Pardo Bazán, que tiene la vocación y el 
sentido intenso de la «prosa» como atributo de su 
hermoso talento, bendice las barreras que han apar- 
tado ciertas nuevas corrientes del mundo espiritual, 
del ambiente de la novela de España, porque «la 
orea, merced a ello, una brisa de alegría», y porque 
«la realza cierto equilibrio mental muy sano y dul- 
ce». — Hay travesías del pensamiento durante las 
cuales el equilibrio puede llamarse inmovilidad y la 
alegría puede llamarse candor. -— Don Juan Valera, 
que tiende la mirada por la amplitud de su inmenso 
horizonte intelectual con la serenidad de un hués- 
ped del Olimpo y que, como el Eumorfo de su «As- 
clepigenia», entra con la impresión del mundano 


EL QUE VENDRÁ 141 


que vuelve de una fiesta aristocrática, a las regio- 
nes del pensar, predica frente a nuestra ansiedad y 
nuestras dudas, el arte que, como lin camino de mon- 
taña, lleve constantemente a la placidez y la luz de 
trascendentales desenlaces dichosos. — Pero es justo 
agregar que no es lo único, en el presente aspecto 
intelectual del solar de nuestra lengua y nuestra 
raza, el desconocimiento o el desdén de las aspiracio- 
nes nuevas del espíritu. Yo creo que después de La 
Incógnita, después de Realidad, el arte del más abun- 
doso y más genial de los novelistas españoles no 
puede ser calificado de insensible a nuestra aspira- 
ción de llevar al mundo de las cosas imaginadas el 
reflejo de nuestros nuevos anhelos e inquietudes, de 
dilatar el espectáculo de lo real con la visión del 
hombre interno, y penetrar bien hondo — allá a las 
profundidades de la Meditación y del Dolor — en 
el antro de la tiniebla psicológica. ¿No es acaso 
Angel Guerra una de las más intensas y más hondas 
entre nuestras modernas epopeyas de las luchas del 
alma, que conciertan para lo porvenir la grande y 
misteriosa Epopeya de la edad nuestra, donde el 
llanto acerbo del Dolor y la Duda correrá como los 
raudales de la sangre en los combates de la Ilíada ? 
— En la imagen, triste y hermosa, del converso, 
cuando al volver de pavorosa alucinación, bajo el 
misterio de la nocha, en el fondo del barranco som- 
brio, donde ha luchado con las larvas de la tenta- 
ción y del mal, llama una y otra vez al niño que le 
acompañó hasta el borde de la sima, ¿no ve el autor 
de Beba uno de los símbolos vivos más hondos, más 
hermosos, con que ha encarnado en las entrañas de 


142 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


la literatura el nostálgico sentimiento de generacio- 
nes que llevan, a un tiempo, en el corazón la infinita 
sed de un ideal y en el pensamiento el estigma im- 
placable de la Duda? — ¿No ve en las páginas del 
libro, temblando sobre los seculares muros empapa- 
dos en la humedad espiritual de la fe vieja, un des- 
tello de la religiosidad anhelante de Tolstoi?... En 
Armando Palacio, la aspiración que infiltrándose de- 
licadamente, como vena de aguas mansas y profun- 
das, llenaba ya de rumores de espiritualidad, para 
los oídos sutiles, el ambiente de algunos de sus estu- 
dios primeros de la realidad, es hoy la tendencia 
segura y confesáda que inspiró las páginas original- 
mente hermosas de La Fe y que reclamó elocuente- 
mente su puesto fuera del axteriorismo trivial y de la 
verosimilitud de estrechos horizontes con el prólogo 
a La Hermana San Sulpicio. En el imaginador de 
Su único hijo y La Regenta, no es la crítica sola 
quien ahora mueve impulsos de renovación, reflejos 
de nueva luz, sobre la vida literaria. — La incul- 
pación de estacionamiento candoroso y estéril sería 
más justa si se la dirigiese, no a la narración, sino 
a la lírica. Desptiés que sobre el pedestal que labra 
Ta decadencia de la escuela que confinó la Poesia 
a los dominios de un glorioso recuerdo, álzase en to- 
das partes el Ritmo para mostrar cómo el tiempo no 
extinguirá ¡jamás la virtud de su fuente rejuvenece- 
dora, y después que el estremecimiento de vorágine 
del numen finisecular ha traido a la duperfície un 
mundo nuevo, todo un mundo, de sensaciones, de 
imágenes, de afectos, que tiene la grandeza ignota y 
rara de aquel que cela el mar en la profundidad de 
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sus abismos, — la lirica española aun vive de la luz 
qhe encendió el alma de generaciones cuyos poetas 
irradian ya desde el ocaso, y sólo debe a aquellas 
que podrían regenerarla por la expresión de una 
nueva vida espiritual, vagas y dispersas notas de 
las que Figaro diría que son algunas chispas más 
en una hoguera que concluye. 

En la novela es donde es necesario buscar todo 
lo que el alma de España sabe de la vida mueva del 
espíritu. En la novela es donde puede comprobarse 

> que, por ella también, ha pasado cierto soplo de vien- 
to que semeja alzado, desde la sombra, por un batir 
de alas... 


¿Cuál es el interés que en relación a las particu- 
laridades del arte literario de América ofrece esta 
gran cuestión de la novela contemporánea, inquieta 
en la elección de sus rumbos? — Ofrece, en primer. 
término, el interés humano, universal, que en parte 
es de nosotros. Ofrece, luego, el interés y la oportu- 
nidad de guiarnos á la consideración de una defi- 
ciencia que merece estudiarse en la relación de nues- 
tra actividad literaria y nuestra vida psíquica. — 
La juventud que se levanta en nuestros pueblos ha 
dado un cierto aire infantil, un cierto aire de trivia- 
lidad pintoresca, que suele hacer pensar en las gra- 
ciosas puerilidades del Japón de «Mme. Chrysanthé- 
me», a la ciudad de su arte. — Nuestra reacción 
anti-naturalista es hoy muy cierta, pero es muy can- 
dorosa. Nuestro modernismo apenas ha pasado de la 
“superficialidad. — Tenemos sí coloraciones raras, rit- 
mos exóticos, manifestaciones de un vivo afán por la 
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novedad de lo aparente, osadas aventuras en el mun- 
do de la armonía y el mundo de la imagen, refina- 
mientos curiosos y sibariticos de la sensación... Pero 
el sentimiento apenas ha demostrado conocer las 
fuentes nuevas de la emoción espiritual, y el pensa- 
miento duerme en la sombra, o sigue los rumbos co- 
nocidos, o representa sólo la manifestación de algu- 
nas individualidades aisladas, el vano concitar en 
que se pierde la voz de espiritus sin séquito. 

Y entretanto, ni nuestra sensibilidad, ni nuestro 
espiritu, son ignorantes de los estremecimientos que 
comunican su impulso, su fuerza de impaciente y 
audaz renovación, a la inquietud contemporánea, y 
dan su tono a las voces de una literatura que legi- 
timamente podemos reclamar como nuestra. — Áma- 
mos, si, la aspiración de originalidad que busca im- 
primir ¡un sello peculiar y profundo a aquellas for- 
mas que lo admiten de nuestro Arte, y que se mani- 
fiesta en la novela de América por las tentativas, ya 
de evocar la gloria de nuestras tradiciones, ya de 
poner en juego los elementos dramáticos de nuestra 
sociabilidad, o de colorearse en los tintes de la na- 
turaleza propia, o de reflejar las formas originales 
de la vida en los campos donde aun lucha la persis- 
tencia del retoño salvaje con la savia de la civiliza- 
ción invasora. — Nunca nos hallará indiferentes la 
narración que sea dueña del cincel con que se es- 
culpen los tipos briosos y sencillos del pago, sus es- 
cenas llenas de vigor y de vida, sobre la roca de que 
están hehas gus entrañas buenas y robustas... — 
Comprenderemos siempre el encanto de la embalsa- 
mada poesía que dan de sí la tradición que detiene 
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en la soledad los ecos moribundos de las leyendas, la 
égloga americana que aprisiona las voces de la na-. 
turaleza regional, el blando toque del pincel costum- 
brista.—Pero al lado del tributario fiel de la región, 
al lado del hijo fiel de nuestra América, que se re- 
conoce vinculado de lo íntimo de su ser a los par- 
ticularismos de determinada parcialidad humana, 
que lleva entre las cosas propias de su espíritu el 
- reflejo de cierta latitud de la tierra, — está en nos- 
otros el ciudadano de la cultura universal, ante el 
que se desvanecen las clasificaciones que no obedez- 
can a profundas disimilitudes morales, como ante 
un espectador de las alturas; el discipulo de Renán 
o de Spencer, el espectador de Ibsen, el lector de 
Huysmans y Bourget. Como el esclavo de Terencio, 
podemos reivindicar para nuestro ambiente espiri- 
tual «todo lo que es del hombre» ; y en nuestra na- 
turaleza, curiosa de todos los estremecimientos, vl- 
bra con más intensidad el eco de los gritos lejanos 
que vienen de las altas cumbres del espiritu, que el 
clamor desvanecido y confuso con que llega a nos-. 
otros — imágenes vivas del tipo humano que se es- 
culpe y retoca cada día en los viojos talleres de la 
civilización — el cántico de originalidad salvaje de 
la tierra, 

Todo propósito de autonomía literaria que no 
empiece por reconocer la necesidad de la vincula- 
ción fundamental de nuestro espíritu con el de los 
pueblos a quienes pertenece el derecho de la inicia- 
tiva y de la dirección, por la fuerza y la originali- 
dad del pensamiento, será, además de inútil, estre- 
cho y engañoso. — Mirando al lado del Naciente, 
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es como hemos de ver alzarse por mucho tiempo: to- 
davía la más intensa luz que irradiará sobre nuestra 
organización moral, sobre nuestra vida inteligente, 
tal así como si el espiritu de la raza reconociese, 
brillando en la profundidad del horizonte, el fuego 
lejano de su hogar. — «Vanos son, cuando el viajero 
tiene alas, los abismos anchos y profundos». Mal 
aislador es el agua del Océano para la corriente que 
hace vibrar, con el impulso lanzado a toda hora 
desde los centros en donde se condensa y suena la 
hirviente espuma de la vida, la inmensa red ner- 
viosa que el genio de una misma civilización ex- 
tiende del uno al otro extremo del planeta, como por 
una universal confederación de las almas. 

La literatura en que hoy llega á nosotros la mi- 
siva de aquel hogar paterno es casi siempre amar- 
ga, es casi siempre obscura...... La ingenua y dulce 
«alegría de la vida» tiene poco que ver con los sen- 
timientos que la engendran, con las inspiraciones que 
lá inflaman. Los que se esfuerzan por alejarla de 
nosotros enduentran en esa misma condición de su 
inquietud febril, desordenada y sombría, la gran 
causal de su sentencia y destierro.—Llenos de bue- 
na voluntád, quieren qfue todos nos creamos en mar- 
cha hacia «algo bueno y hermoso», como la heroina 
de L'Argent.—Y se oponen al paso del dolor, al pa- 
so de la sombra, guardas celosos de la juventud de 
esta América á «uien todavía suele representarse 
con los atributos del candor primitivo, virgen que 
duerme, sobre la arena de la playa. .. . Yo conven- 
dré fácilmente en que la «juventud de los pueblos» 
es algo más que una expresión, vacía de sentido in- 
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timo, de la brevedad de su existencia material, y 
que trascendiendo á todas las cosas del espíritu, de- 
be mostrarse también en el carácter de una litera- 
tura.—Creo en los pueblos jóvenes. Pero si la ju- 
ventud del espíritu significase sólo la despreocupa- 
ción riente del pensar, el abandono para el que to- 
dos los clamores de la vida son arrullo, la embria- 
guez de lo efímero, la ignorancia de las visiones 
que estremecen y el desdén de la Esfinge que inte- 
rroga, sería bien triste privilegio el de la juventud, 
y yo no cambiaria, por la eternidad de sus confian- 
zas, un solo instante de la lucha viril en que los 
brazos fuertes desgarran girones de la sombra y en 
que el púgil del pensamiento se bate cuerpo á cuer- 
po con la Duda. 

Me parecen análogas, por la identidad de los 
peligros, cierta idea de la acepción intelectual de la 
juventud, y la idea, vulgar también, de la salud. li- 
teraria que, propagándose y haciéndose plebeya des- 
de la voga del autor de Degeneración, ha servido 
para escudar muchas lamentables limitaciones del 
sentimiento, de la tolerancia y del gusto. Hay espi- 
ritus vanos para quienes está enferma toda litera- 
tura que no ría, ó que no duerma, ó que no sea dis- 
- creta y cauta como- podría serlo la Musa de Bou- 

-_vard, ó que no aspire sólo á aquel fin de alegre é 
inofensiva diversión que se cumple sin dejar sur- 
cos ni sombras en el alma y la hace grato arrullo 
de las cabezas soñolientas que conciben el arte co- 
mo el sueño tranquilo de sus noches y al artista co- 
mo el juglar que las liberte del tormento odioso de 
pensar. Sí; lo mismo la juventud que la salud, en 
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cuanto atributos del espíritu, si se las considera 
con el criterio estrecho de las burguesías literarias, 
son armas excelentes en manos de los amigos del li- 
mitez vous de que habló Hugo, y tienden a susti- 
thur á la energía, 4 la verdad, á la sutil penetra- 
ción del sentimiento y de la idea, la trivialidad, la 
frivolidad, el aire lánguido, — los pálidos colores 
que en opinión de Mme. de Sevigné deja en las al- 
mas la ausencia de las lecturas que obligan al aus- 
tero sentir y á la reflexión profunda. 

Los que por insensibilidad a todas aquellas vi- 
braciones del alma que no puedan clasificarse den- 
tro de un orden de sentimientos muy generales y 
precisos; por aislamiento en relación á la nueva 
vida intelectual; acaso por alarde de gusto puro, 
clásico y severo, predican, frente á nuestra comple- 


jidad, cerebral, la sencillez ; frente á la voz de nues- - 


tras íntimas contradicciones, la espontaneidad del 
canto aprendido, como la música del gaitero inge- 
nuo de Daudet, del viento y de los pájaros, deben 
pensar en que la afectación es cosa fácil de hallar- 
se, en ciertos tiempos, por los propios caminos qw 
se eligen para evitar sus malas tentaciones. La sen 
cillez del sentimiento del espíritu es afectación cuan- 
do la realidad no da de sí la sencillez. Hijas nues- 
tras almas de un extraño crepúsculo, nuestra since- 


ridad revelará en nosotros, más que cosas sencillas, 


cosas raras.—Nada sería tan engañoso como iden- 
tificar la sinceridad con el candor. — Generaciones 
complejas por la composición de una idealidad in- 
definible, por la intensidad de la vida intelectual. 
darán de sí naturalmente un arte complejo. La inge- 
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nuidad de la Rapsodia y del Romance en labios de 
los que gustan el zumo de una civilización que lleva 
destilado cien veces el filtro de la vida, sería tan falsa 
como el eco de la sensibilidad perversa de un Verlai- 
ne en una sociedad de almas cándidas y heroicas. 
Y por eso, junto al David Teniers de las exterio- 
ridades pintorescas y apacibles; junto al novelador 
de la región, lleno del genio de los suyos, atento al 
habla de la Musa plebeya, en quien repercuten las 
palpitaciones de la fibra salvaje, a quien la Natura- 
leza virgen conceda la confianza de su ingenuidad, 
—debemos admitir al experto peregrino de nuestro 
mundo interior, al novelista de la universalidad hu- 
- mana que brinde, en la copa exquisita de sus cuen- 
tos, el extracto sutil de sus torturas intelectuales, de 
sus contemplaciones íntimas, de sus estremecimientos 
profundos, para los curiosos de la inteligencia y los 
«chiriosos de la vida» que quieren ver brillar sobre 
la frente del Arte la luz que los guie hacia lo hondo 
en los misterios de la Idea y en el antro obscuro de 
la Pasión ; el rocio que flota, como exhalación de 
playas nuevas, en el ambiente de los que se lanzan, 
argonautas de perdido Ideal, a los mares del espí- 
ritu,—para las almas inquietas, anhelantes, para los 
visionarios del porvenir, que reflejan sobre la pro- 
fundidad del horizonte humano los mirajes dorados 
de sus sueños ; las raras exquisiteces de su expresión, 
para los refinados de la forma que piden a la magia 
omnipotente del verbo la entera imitación de todos 
los estremecimientos de la vida, el placer condensado 
de todas las sensaciones de arte; la quinta esencia 
de sus nostalgias :'ndefinibles y sus penas agudas, 
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para los paladares finos en lo amargo, para los que 
Anatole France llama los gourmets del dolor. 

-— —Queenel conjunto enorme de la actividad donde 
ha de ir a buscar, el intérprete de esta poética vida que 
anhelamos, inspiración y ejemplo que lo guien, méz- 
clanse también elementos, no ya indignos de nuestro 
arte peculiar, sino de todo arte noble y duradero, no 
lo dudamos nosotros ni habrá claro y recto juicio que 
lo dude. Discernámoslos, y hagamos nuestro lo que 
exprese una realidad de nuestro mundo intimo, de 
nuestros sufrimientos, de nuestra fe, de nuestro amor... 
Si dentro de la organización, aun indeterminada e in- 
forme, de pueblos que, como el que un tiempo inspiró a 
la pluma de Figaro las consideraciones del juicio de 
«Antony», ofrecen del punto de vista de la unidad del 
alma colectiva, más que la imagen de una sociedad 
compacta y una, la del revuelto campo de batalla don- 
de se chocan los elementos opuestos que han de cons- 


tituir sociedad, hoy cierto número de espíritus que 


viven la más compleja vida de la sensibilidad y 
el pensamiento, triunfe en buena hora la aspiración 
que para ellos pide una literatura que se modele á 
gu semejanza.—Y sea bienvenido en su nombre el 
esfuerzo de los que se adelantan para hacer colaborar 
al alma de América en esta inmensa labor renova- 
dora merced á la que nuestro ocaso secular presenta, 
con la agitación aparentemente anárquica y sombría 
que es el signo de las grandes transiciones humanas, 
el espectáculo de una cultura en duyo seno hierven 
a un tiempo todas las ideas y todas las pasiones, — 
en cuyo ambiente se entrechocan todas las resonan- 
cias del Deseo, del Entusiasmo y del Dolor,—concur- 
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si x raño de aspiraciones sin armonía, de dudas sin 
-Tespt uestas, de contradicciones sin solución, de voces 
( do operas y de angustia, que si se condensasen 
“solo grito, inmenso y formidable, harían decir 


so al alma moderna de Gautier: «Tengo más sed 
q Eo a desierto !> 
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Poemas 
de Leopoldo Diaz 


No creo que me engañe mi pasión por nuestra 
buena tierra americana si afirmo que veo en ella— 
en su presente y emprendedora vida mental—en la 
acción entusiasta y animosa de su juventud, toda 
la vitalidad de la nueva florescencia de la poesía de 
habla española. 

¡Cuánto elemento gárrulo y vacio, cuántas vie- 
jas cosas mal restauradas, cuánta ingenuidad pue- 
ril, en este movimiento modernista que hoy hace vl- 
brar—confundiendo en si, como todos los movimien- 
tos literarios, el canto de las aves y el vocear de las 
ocas,—la vida del verso americano!... Pero, tam- 
bién, ¡cuántas halagadoras promesas, cuántas notas 
inspiradas y altivas ; cuánto talento y cuánta anima- 
ción capaces de armonizarse en una obra de verda- 
dero arte, en una obra duradera y fecunda ! —Para 
la crítica bien intencionada es una grata tarea, es 
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toda una fiesta del espiritu, señalar y levantar en 
alto las cosas buenas que trae esta revuelta corriente 
de publicidad, separar del montón vulgar cada una 
de las obras que lo merecen. 

Leopoldo Diaz—uno de los más gallardos mante- 
nedores en el torneo de la actual poesía americana, 
uno de los más prestigiosos, y acaso, entre ellos, el 
que puede representar con más justo título el amor 
de la perfección exterior, el imperio de la forma pura, 
—es también de los que poseen en más alto grado, la 
noble virtud de la perseverancia y la pasión viril de 
la labor. | 

Vibrante todavía la huella luminosa de los Bajos 
relieves, he aquí que el poeta nos presenta el fruto 
de su peregrinar por muevos rumbos, en las Islas de 
oro, Belphegor y la Leyenda Blanca. 

Ofrece cada uno de esos poemas un género de inte- 
rés peculiar, y exhibe, bajo una faz diversa, el alma 

del artista. 


“De la idea del primero de los Poemas puede ha- 
blaros el recuerdo, seguramente no desvanecido, ds 
una vieja lectura. Todos recordaréis de Becquer, la 
rima en que suena la canción de los barqueros que 
- llaman para el viaje al que pasa, mientras baten sus 
remos la espuma pintada por el iris: esa eterna can- 
ción a la que el poeta contesta señalando, tendidas 
a secar sobre la arena de la playa sus ropas, como el 
viejo Horacio los húmedos despojos llevados en ofren- 
da al dios del mar, que le preservan de los encan- 
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tos pérfidos de Pirra.—Bien, pues: las Islas de oro 
tienen alguna semejanza con las playas a que condu- 
cian los barqueros.—En la primera, detiene la mar- 
cha del pasajero del mar, el cántico que invita a 
aquel de los bienes humanos que el batelero de Bec- 
quer consideraba «mejor que la luz y el oro del día 
y las brumas de plata de la noche». El escenario es 
el de uma encantada "Tempe. Teorías de vírgenes 
discurren por las laderas de celestes montañas. Natu- 
raleza ciñe las galas de una primavera inmortal. 
Flotan confundidos, en las aires, aromas, cantos y 
gritos voluptuosos. Pero a veces surge, dominando 
el monólogo de la «nda, un himno triste, que ento- 
nan los viajeros para quienes se desvanecieron ya las 
imágenes con que los llamaron a si las Sirtes enga- 
ñosas.—Es la segunda de las islas de oro la isla del 
tesoro venal, la que atrae a las naves aventureras, a 
los ávidos perseguidores del vellocino.—En la can- 
ción de los barqueros no sonaba esta nota.—Sobre 
sus costas coloreadas de fuego, se alza la Torre Azul 
donde se atesora todo el oro de Ofir. No tiene por atri- 
butos las flores, sino las gemas deslumbrantes. No 
despliegan, las naves que a ella conducen, blancas 
velas, sino velas de púrpura.—Y a las playas de la 
isla tercera, llegan, agitando verdes pendones, los 
fascinados por la Gloria : héroes y poetas, visionarios 
y artistas, ambiciosos del laurel y la palma, todos 
aquellos que sueñan el más embriagador de los $ue- 
ños.—Avanzan arrullados los unos por cánticos alti- 
vos, llena el alma de sol, vibrantes en la diestra las 
desnudas espadas. Los otros son los pálidos visiona- 
rios que lucen una aureola trágica y en cuyos hom- 
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bros se ve la huella de dos alas perdidas; los már- 
tires que pasan bajo palmas simbólicas, y llevan es- 
pinas en la frente, y en los labios la sonrisa suaye 
del perdón. Y del grupo de los visionarios, cuando se 
han desvanecido sus quimeras falaces, se escapa el 
lamento helado del Hastío, que es hermano del Odio 
y de la muerte...—Jin tanto, más allá de las islas 
encantadas, reina la noche del Misterio, la noche del 
olvido, eternamente silenciosa... Y, ante ella, siguen 
las islas fulgurando, y fulguran siempre, como un 
espejismo inmenso. 

Esta preciosa idea se desenvuelve en versos ele- 
gantes y exquisitos. —Pero a la poesía inspirada y 
armoniosa de las Islas de oro prefiero yo la exótica 
y osada poesía de La Leyenda Blanca. 

Avido el poeta de originalidad, amsioso de aven- 
turas fuera de las regiones conocidas donde su planta 
habría de estamparse sobre la huella de cien poetas, 
sale de nuestros suaves climas, se aleja, al mismo 
tiempo, de esas Trópicos tantas veces profanados en 
América por los versos vulgares, y busca—rumbo al 
Polo—las confidencias de la ráfaga helada que cru- 
za, llena de rumores legendarios, por ciertos poemas 
bárbaros de Leconte.—La elección de este rumbo ex- 
traño descontentará, con frecuencia, aun a aquellos 
. que toleran al viajero el viaje mismo; haber salido 
del terruño.—Sobre un escenario glacial, como pro- 
tagonista de una tragedia fabulasa y enorme de ven- 
ganza un oso blanco de la estepa, enamorado de la 
hija de un Rey monstruoso que habita en un palacio 
flotante y mira con un solo ojo de cíclope... He ahí 
un motivo de la leyenda que no deslumbra por su 
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poética virtualidad. Expuesto asi, el argumento de 
la obra puede pareceros, efectivamente, de un supre- 
mo mal gusto o de una extravagancia intolerable. 
Si la legis de regreso de un ameno viaje ideal a aque- 
llas regiones deliciosas del Arte que corresponden 
a las regiones del mundo que hacían suspirar a la 
Mignon del poeta, acaso no se desvanecerá del todo 
esa impresión. Si, para corroborarla, llamáis en vues- 
tro auxilio a cualquier Poética vulgar que doctrine 
en nombre de la mesura, de la tradición y el buen 
sentido, la leyenda os seguirá pareciendo extrava- 
gante.—Pero emancipad vuestro juicio de recuerdos 
amables y serenos ; olvidad que se han escrito idilios 
clásicos en el mundo : alejad de vuestra mente a Vir- 
gilio, no penséis en unénier, borrad Jocelyn de la me- 
moria. En vuestro espiritu meridional, poned un poca 
de aquel áspero fermento del gusto que dan los jugos 
fuertes y tonificantes del Norte; tened candor; ima- 
ginaos que vivís bajo las sombras que dan su pres- 
tigio a fábulas extrañas; sumergios en las brumas 
que hacen posibles los espectros, y gustaréis enton- 
ces el crudo sabor de esta poesía, que a la manera 
de fun bosque adusto de las heladas latitudes que 
atravesase un camino del Mediodía, os desorientará 
primero para imponeros su grandeza extraña des- 
pués. 

Claro está que sin la habilidad de la ejecución, 
sin las sugestiones de la forma, sin el primor del arte, 


sin el cuidado de la estrecha relación en que está la 


eficacia trágica del drama con el fondo pictórico de 
la Naturaleza miserable, aterrida, penitente, —sería 
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trivial el efecto de lo maravilloso, se tornaría en ri- 
dícula la apariencia solemne de la fábula. 

Pero el poeta tiene conciencia de todas las deli- 
cadas composiciones de la idea escogida, y sabe ob- 
tener de ella un rico tributo de poesía, fecunda, ori- 
ginal, que ya resuena en sus versos con la grave y 
pavorosa voz de las olas y de las tormentas, ya se 
reviste de tonos melancólicos y suaves que resaltan 
sobre la ruda austeridad del fondo bárbaro al modo 
de cierta misteriosa alga que matiza de rosa la so- 
ledad de los hielos infinitos, y reflejan su luz sobre 
el mismo extraño protagonista de la leyenda, como 
el oso sensible de Les larmes de l'Ours del gran maes- 
tro de los Poemas trágicos.—La descripción tiene to- 
ques soberbias y grandiosos, toques de un pincel ins- 
pirado que contribuyen grandemente al interés de un 
poema en que tanto importa el efecto de escenogra- 
fia. Vago, fantástico y nebuloso el dibujo: el de los 
contornos de los témpanos enormes de los áridos 
acantilados, de las nubes desgarradas y las olas in- 
mensas ; una sola nota de color: el blanco deslum- 
brante sobre el fondo negro de la noche que siempre 
dura.—En este ambiente espectral, se desprenden va- 
porosas nébulas de poesía o vagan negras sombras. 
Hay preciosos pasajes. La invocación preliminar es 
un soberbio pórtico, que se diría cincelado en el hie- 
lo.—Para la presentación de la heroína, parece ha- 
ber tomado el poeta a la caja de colores de Gautier, 
los ampos blancosque deslumbran en alguno de los 
Esmaltes.—El monstruoso monarca, aparece en un 
fragmento que es otro primoroso cuadro, digno del 
anterior como contraste sombrio,—No así el lied de los 
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sueños que canta la Princesa en sus horas de con- 
templación y de nostalgia, y en el que noto cierto 
aire de triviliadad, de usada poesta, que se conforma 
difícilmente con el aspecto general, de fresca y alti- 
va originalidad, de la leyenda.—En cambio, me pa- 
rece verdaderamente hermoso el himno del Norte que 
entona el principe amante de Yolanda, mientras de- 
vora, yendo hacia ella, las estepas sombrías, y suenan 
las campánulas que llevan los rengifos de su trineo. 
El himno que evoca las furias de los guerreros del 
Walhalla y la alegría siniestra de Odin. 

La Leyenda Blanca es, en suma, una rara y pre- 
ciosa flor de poesía, cuya especie me parece hasta 
ahora enteramente ignorada en el invernáculo levan- 
tado para toda ¡suerte de vegetaciones exóticas por 
los cultivadores del arte nuevo de América. 


RX E OR 


LS 


Desde que en los días de iniciación y de lucha del 


decadentismo, Jean Moreás confió al grupo juvenil 


de sus rapsodasla revelación del prestigio de sus imá- 
scenes sugestivas y sus alegorías extrañas, el simbolo 


es, no sólo una «moda retórica» que triunfa, sino a 


veces un objeto de fe, en cuyo nombre se predica la 
renovación y se hace la guerra.—Para muchos está 
en él la verdadera condición de unidad del verso nue- 
vo, y su imagen podría ser cincelada, dominando, so- 
bre el pórtico de la triunfal e innovadora Poesía, 
como aparece en ciertos pasajes de la curiosa Eleusis, 
de Mauclair. Para todos, es una divinidad en la mi- 
tología peculiar de nuestra época.—La crítica que. 
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juzgando la poesia simbólica de los contemporáneos 
cuando ella se le presenta con ambiciones de sistema 
y de dogma, ya la considerara como una reacción 
y una anomalía encaminada a contrariar todo el 
“sentido estético de la evolción iniciada en el Rena- 
cimiento, ya como fórmula preciosa de un arte nuevo, 
y aún de un cíclico arte del pórvenir, ha de atenerse 
en ésta como en muchas otras cosás—para juzgarla 
en cada una de sus manifestaciones particulares, a 
las leyes sabidas y los cánones viejos.—Y la califi- 
cará de viciosa y anti-natural forma dó arte cuando, 
nacida sólo de una arbitraria convención, es difícil. 
indeterminada y obscura, apta para procurar muy 
vagos estados de sensibilidad o torturas inútiles del 
pensamiento, más que una idea o emoción definidas ; 
de hermosa y eficaz, cuando es el símbolo producto 
de una concepción simultánea de la imagen y la 
idea que representa, y no del artificio y la interpre- 
tación laboriosa; cuando por la fuerza plástica del 
simbolo, la relación de semejanza con lo significado 
aparece clara y traslúcida a los ojos del que lee; 
cuando, para expresarlo por medio simbólico tam- 
bién, es breve, y fácil, y armonioso, el puente tendi- 
do, por la mano del poeta, de la idea a la forma y 
de lo real a lo ideal. | 

El autor de Bajo-retieves ha querido ensayar, cn 
el último de sus Poemas, la virtud poética del sím- 
bolo. Y ha creado una leyenda tan hermosa por su 
sentido ideal como, por su apariencia y por su arte. 

Contemok cómo es la invención simbólica 'del 
poeta. 

Belphegor, héroe gallardo y animoso, miró un 
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día cruzar un águila blanca por el cielo a la hora en 
que se apagaban las últimas luces del crepúsculo.— 
Y el águila, que despertó en el Héroe deseos de volar, 
anhelos de hacer de ella su nave para llegar al igno- 
rado Pais de la Quimera, descendió hasta sus plantas 
y partió llevándole consigo. Tendió su vuelo por 
cima de los montes, por cima de las nubes ; llegó so- 
bre los mares postreros que guardan el eterno enig- 
ma del Polo.—Y después de haber volado cien no- 
ches y cien días, se detuvo el águila y dejó al Héroe 
fatigado, frente al mar, sobre una pendiente abrupta, 
entre cipreses, donde sus párpados se rindieron al 
sueño. Entonces, a su pensamiento descendieron vi- 


sione.s Llegó primero una forma blanca y nimba- 


da, que surgía como de un vaho de misterio y vestía 
un manto de espuma. Belphegor reconoció al Ensue- 
ño. Llegó después una forma errante y cautelosa, con 
las alas de sombra y la palidez sagrada de los cirios 
El Héroe saludó a la Muerte. Llegó por último una 
visión convulsa y vacilante, que expresaba el terror 
en el rictus siniestro de su boca, y sobre cuya frente 
se erizaban los cabellos como puñales rigidos. Y el 


Héroe conoció al Espanto. Pero luego descendió a él 


una aparición plateada y luminosa, envuelta en la 
blanca túnica de un celaje, que era el Amor. Las 
trágicas visiones separándose del Héroe que soñaba, 
murmuraba: Es un vencido. Y dijo el Amor: ¡ Me 
pertenece! 

Belphegor despierta y sigue su viaje sobre el 
águila. Dirígense, por sobre las olas turbulentas, a 
ignoradas regiones. Hay en ellas una misteriosa sel- 
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va y una Princesa encantada que, yendo a velar en 
la selva misteriosa su anillo, quedó cautiva por arte 
de magia de un endriago. Belphegor, que ama los 
imposibles, sueña en amar a la princesa y arrancarla 
a la cautividad, venciendo el arte pérfida. — Ciñe, 
para la empresa heroica, su hoja templada en la san- 
gre ardiente de un dragón ; recoge el arco y el carcaj 
de plata, el clarín sonoro y el blando laúd de las en- 
dechas. Y penetra entonces en la profundidad del 
bosque encantado que se desenvuelve en una extraña 
espiral y a cuya entrada florecen amavolas nogras 
y rojas que esparcen un efluvio de sueño, y ama- 
polas blancas en la que se enroscan negras serpientes 
que dan al Héroe que pasa una siniestra bienvenida. 
Belphegor avanza silencioso y solemne. Crujen a su 
lado las hojas, las aves de la noch levantan su vuelo 
en torno del viajero, vagos terrores flotan en los aires, 
y los mudos fantasmas se enlazan en circulos som- 
brios, mientras, tejiendo sus telas, negras tarántulas 
parecen describir figuras de fatídicas danzas. Pero 
Belphegor prosigue su marcha entre las sombras. 
Divisa, en la profundidad del bosque encantado, un 
lago de aguas dormidas y serenas, en cuyas márge- 
nes corre una fosca (Quimera entre espadañas. El 
Héroe llega a él... y prorrumpe entonces en un grito 
de asombro y de dolor que cunde propagándose en 
ecos infinitos: ha visto muerta a la princesa del en- 
sueño... Besa Belphegor su frente divina y sus verdes 
ojos, ciñe sus cabellos con nenúfares que se desplie- 
gan en la superficie de las aguas, y marcha después 
a donde el águila la espera. Quiere volver sobre sus 
alas a la playa lejana, que arrulla el inmenso grito 
11 
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del mar, para que el mar sea el confidente de su de- 
cepción... Cuando el ave le deja, obediente a sus man- 
datos, en la playa, el Héroe queda sumergido en el 
estupor, en el silencio y el olvido. Entonces, el hura- 
cán, las aves que pasan, los monstruos del mar, las 
voces vagas del abismo, concitan:a Belphegor a que 
despierte. Pero cuando Belphegor despierta y vuelve 
la mirada a su propio sér, ya sólo encuentra en si, 
desvanecido el éxtasis pasajero de su ensueño, el vacio 
y la sombra: un océano de sombra. «—Llévame— 
dice al águila—al espacio infinito, a los abismos in- 
sondables donde el alma olvide todo sufrimiento.» Y 
mientras el águila corta con el filo ondeante de sus 
alas las nieblas del éter adormido, el Héroe le grita 
sin cesar: ¡más alto!, ¡más alto!, hasta que se pier- 
de arrebatado por el vértigo de la altura, y todo se 
esfuma y desvanece ante su mirada y sólo ve lucir 
las constelaciones sobre su frente como camelias blan- 
cas abiertas sobre el terciopelo de la noche. — De 
pronto, a la manera del ave que rompe la prisión 
obscura de su jaula, Belphegor se lanza al vacío. El 
pájaro enorme da un terrible graznido de rabia y de 
dolor, y recogiendo y oprimiendo al Héroe en sus 
garras, le suelta luego para precipitarse tras él. Y 
entonces, como dos visiones, como dos espectros -con- 
fundidos en una misma sembran, ruedan al abismo 
infinito 


El Héroe 


y el águila. 
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He ahi, pues, la simbólica aventura de Belphegor, 
—El poeta manifiesta, al narrarla, que ha cortsagra- 
do al pensamiento que trata de poetizar, todo su amor 
de artista ; y la ejecución es digna del interés interno 
del poema. Intensa y poderosa la imagen, rica en 
fantástica grandeza. En frente de ciertas páginas de 
versos se me ha figurado a mi ver un dibujo dantesco 
de doré. La versificación : original y primorosa. “ón 
nuestro poeta, la habilidad fórmal fué siempre pode- 
roso rasgo de su talento. Es el autor de Bajo relieves 
de los versificadores a quienes han sido revelados 
aquellos misterios del rimar, de que no se habla en 
los tratados de Poética y queno alcanza a analizar 
la Prosodia; de los que perciben y saben hacer fe- 
cunda la estrecha y misteriosa relación del ritmo 
con el sentimiento y con la idea; de aquellos para 
quienes no ha de considerarse el metro como un mol- 
de inorgánico y de antemano convenido, en el que 
sólo se atenderá a ajustar, con rigores de Procusto, 
palabras y palabras, sino como una fuerza interna 
que despliega las alas del verso, o las recogo, según 
el soplo intimo de cada idea y de cada emoción.— 
- Siempre fué—como decia—poderoso el dominio de la 
plástica en el talento de Leopoldo Diaz. Pero el estu- 
dio rítmico de algunos fragmentos de ésta que es la 
mejor de sus leyendas, señala, en esa principal condi- 
ción de su genialidad, el punto más-alto, y bastaría 
por si solo á acreditarle de magistral versifiador. 
Cuando el Héroe desciende, entre siniestras biénve- 


164 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


nidas, la sombría espiral del bosque encantado, hay 


una imitación tan admirable de su descenso y de su 
agitación, en el movimiento rítmico del verso, que 
no dudo en calificarla de ejemplar, y que me recuer- 
da—pero superándola en mucho todavia, —la de cier- 
to hermoso pasaje de El Estudiante de Salamanca, 
cuando Montemar se debate entre los espectros. 
Podría exigirse ahora, antes de terminar este co- 
mentario, la clave, la interpretación, del simbolismo 
del Héroe y su leyenda. Es de la crítica penetrar en 
el secreto de la obra de la Imaginación, y convertir 
al lenguaje de la idea lo que en ella se expresa en el 
lenguaje alado de la imagen. Probando, en dos me- 
morables ocasiones, sus fuerzas en la poesia del sim- 
bolo y de las facciones asegóricas, Gaspar Núñez de 
Arce quiso ahorrar esa labor de análisis a la criti- 
ca; y el mismo confesó el pensamiento que había tra- 
tado:wde representar poéticamente, en notas que son, 
después de sus poemas, como el reverso opaco de un 
disco luminoso, porque contraponen el procedimiento 
esencialmente prosaico de la abstracción y de la in- 
terpretación racional de las creaciones de la fantasía, 
al procedimiento imaginativo y sintético del Arte. Y 
-la crítica, celosa de esta usurpación de sus fueros, le 
recordó que no era al poeta a quien tocaba hundir en 
gus propias creaciones el escalpelo de la razón y tra- 
ducir en idea lo que en forma habrá expresado con 
anterioridad.—Mas la crítica misma, que evocan- 
do viejas palabras ha de limitarse a decir en ciertas 
ocasiones: entienda aquel a quien le sea concedido, 
¿no puede hallar a veces un alto y escogido placer 
en guardar a la ficción simbólica del arte su velo 
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transparente,—en no desvanecer sobre ella la semi- 
claridad ideal de la penumbra,—en dejar sin traduc- 
ción vulgar el idioma de formas y colores del poeta? 
—El afán de los escoliastas—del que se ha dicho que 
haría trocarse el pliegue trágico de la boca del Dan- 
te en una sonrisa burlona—suele ser un afán inútil. 
A aquel que lea sin que ningún pensamiento, ningu- 
na emoción sienta despertarse en su alma en presen- 
cia de las imágenes que componen el simbolo, no se 
lo haréis sentir revelándole cuál es la idea que lleva 
en sus entrañas cada una de esas imágenes que no 
han logrado conmoverle. Y el que ha sentido el sím- 
bolo, interpretándolo de manera que diga algo intere- 
sante o sugestivo a su alma, no ha de cambiar por la 
vuestra su interpretación. 

Empero, el héroe de nuestra leyenda dirá a todas 
las almas una cosa semejante y en todas evocará un 
sentimiento conocido. Cuando Belphegor mira, con 
la sed de la altura, cruzar al ave legendaria que va 
a abismarse en las brumas grises del Septentrión, 
todos recordarán que ellos han esperado alguna vez, 
sobre la playa, al águila blanca que vuela al Pais 
de la Quimera, o tendrán conciencia de que aun 
aguardan que ella pase. Cuando Belphegor atravie* 
sa, para arrancar de su encanto a la cautiva, el negro 
- bosque del misterio, muchos recordarán que lo han 
cruzado alguna vez, ó sentirán acaso que lo cruzan 
porque se congregan a su alrededor las sombras que 
flotan en los aires y les hieren las carnes los abrojos 
punzantes del sendero. . . Cuando Belphegor vuelve 
de su fracasada empresa sobre el águila y busca el 
olvido, el silencio, y el abismo, ¡cuántos sentirán 
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que también han vuelto de su viaje, y que el propio 
Dolor es quizá un viandante que ha pasado en la ru- 
ta trillada de su vida, y que en su intimidad ya sólo 
queda sombra, sombra inútil, ansiosa de refundirse 
para siempre en la sombra! .... De la inquietud 
que impulsa al alma en pos de las imágenes doradas 
que la hirieron ; de la decepción que pone su mancha 
sombría allí donde brillaban las doradas imágenes 
que pasaron ; del vacío que empieza cuando han de- 
saparecido los estímulos de la inquietud y se han a- 
gotado las lágrimas de la decepción, se compone un 
ritmo viejo y sabido, — como el de los días y el 
de las estaciones, —que sólo deja de cumplirse cuan- 
do Belphegor es precipitado, antes de terminar su 
trágica aventura, por el águila! 


Un poeía de Caracas 


Caracas fué la Atenas de América en aquellllos 
tiempos postrimeros del régimen colonial en que las 
ideas de libertad y de reforma llamaban sigilosamen- 
te á las puertas de las ciudades provocando mil ex- 
traños ecos en las almas dormidas, en tanto colorea- 
ban el cielo los albores de la Revolución.—Esas hués- 
pedes inquietantes se enseñorearon pronto de la cu- 
na de Bolivar y de Miranda.—La civilización, «que 
ama al mar», según la frase del poeta, tuvo fáciles 
vias para llegar al seno de aquella ciudad domina- 
dora de un Mediterráneo americano, sobre el que su 
hálito fecundo flotaba empapando á la vez los vien- 
tos del Norte 'y del Naciente.—El genial viajero del 

Cosmos, que realizaba, por entonces, el viaje memo- 
- rable del que ha podido decirse que tuvo la signifi- 
cación de un segundo descubrimiento de nuestra A- 
mérica, saludó en aquella sociedad juvenil y culta el 
impaciente despertar de las energías de la mente 
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americana, ávida de toda novedad y de toda ciencia, 
é inclinándose con irresistible impulso á recibirlas, 
no de otro modo que como la planta que crece envuel- 
ta por la sombra se tiende al lado de la luz. Se respi- 
raba en sus aulas el espíritu nuevo. Cundía en ella 
el amor á todo delicado cultivo del espíritu. Y en sus 
tertulias literarias se diseñaba el boceto de una glo- 
riosa figura de poeta y pensador, á la que estaba re- 
servada, en la escena de la América libre, uno de los 
pedestales más altos : la figura de Bello, educador de 
hombres y naciones. 

El recuerdo de esta tradición honrosa de cultura. 
cuyo florecimiento inspira a la palabra de Hum- 
boldt el tono de una sincera admiración, en ciertas 
páginas del Viaje á las regiones equinocciales, des- 
pierta frecuentemente en nosotros, evocado por las ma- 
nifestaciones de la actividad inteligente de una ju- 
ventud que se levanta hoy, en la patria del Liberta- 
dor, tan animada de inspiraciones generosas como 
dueña de las armas que hacen vencer en los comba- 
tes reales del pensamiento y en los torneos y las jus- 
tas del arte. 

La comunicación, relativamente estrecha, que la 
redacción de la Revista NACIONAL mantiene con los 
centros de más intensa vida y de mayor influjo en el 
movimiento literario del Continente, permitiéndole 
triunfar en cierto modo de las dificultades del deplo- 
rable aislamiento moral é intelectual en que aún los 
pueblos americanos viven, nos autorizan para afir- 
mar el alto papel que, en la cultura contemporánea 
de América, desempeña la juventud pensadora do 
Caracas. 
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A ese grupo animoso pertenece el autor de los so- 
noros y varoniles versos que, á continuación de este 
improvisado comentario de la personalidad del poe- 
ta, publica la Revista NACIONAL en sus columnas. 
Andrés A. Mata merece que la brillante notoriedad 
que realza justamente su nombre en el centro cultí- 
simo que su talento cuntribuye a animar y esclarecer, 
alcance la sanción de la unanimidad del público in- 
teligente de nuestra habla. 

Tengo aquí sus Pentélicas, á las que precede un 
prólogo magistral de Vargas Vila. El alma apasio- 
nada del autor de las Providenciales y su talento 
ático, eran propios para comprender y definir cum- 
plidamente la poesía que tiene por cauce las páginas 
que siguen á su prólogo.—Briosa y severa es esta poe- 
sía en su entonación, á un tiempo profundamente ori- 
ginal y de noble estirpe clásica, correcta, con la de- 
sembarazada corrección que no entorpece, sino real- 
za y magnifica, la espontaneidad y la libertad de la 
forma; y altiva y espartana por el espíritu, por las 
ideas, por los sentimientos. Corazón de acero en pecho 
de mármol, diría Teófilo Gautier. 

Poesía de pensador y de soldado en la gran lucha 
de la vida, tiene, sia duda, en esta condición uno de 
sus títulos más altos. Lo tiene, sobre todo, si se atien- 
de á que la juventud que se levanta en nuestros pue- 
blos, no suele preocuparse gran cosa de poner en su 
poesía motivos para pensar ni para sentir, asaz em- 
peñada, como está, en hacer «campo aparte» de su 
manifestación literaria, con relación á todas las ac- 
tividades de la vida que no sean las del libre imagi- 
nar y el arte puro. 
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Muy avenido á que la poesía americana abra su 
espíritu á las modernísimas corrientes del pensamien- 
to y la emoción, se inicie en los nuevos ritos del arte, 
acepte log procedimientos con que una plástica sutil 
ha profundizado en los secretos de la forma, no me 
avengo igualmente á que, extremando y sacando de 
su cauce el dogma, bueno en sí, de la independencia 
y el desinterés artísticos, rompa toda solidaridad y 
relación con las palpitantes oportunidades de la yida 
y los altos intereses de la realidad.—Veo en esta au- 
sencia de contenido humano, duradero y profundo, 
el peligro inminente con que se ha de luchar en el 
rumbo marcado por nuestra actual orientación lite- 
raria. Al modernismo americano le matará la falta 
de vida psíquica. Se piensa poco en él, se siente poco. 
Le domina con demasiado imperio un vivo afán por 
la novedad de lo aparente, que tiene á la frivolidad 
muy cercana. Yo lo he comparado una vez con el mun- 
do de puerilidades ligeras y graciosas del Japón de 
Loti; y confieso que si el Arte de América ha de ser 
forzosamente todavia un arte niño, un arte de inicia- 
ción, prefiero que le-podamos simbolizar en aquel ni- 
ño pensativo del Tentanda via de Hugo—pensador 
precoz—4 en.el Alcides infante de la fábula que es- 
trangula entre sus dedos la serpiente, á que le vea- 
mos jugar, en una escena de bazar japonés, al juego 
literario de los colores, ó solazarse en los jardines de 
arbustos increíbles y palmeras enanas. 

A Rubén Darío le está permitido emanciparse de 
la obligación humana de la lucha, refugiarse en el 
Oriente ó en Grecia, madrigalizar con los abates ga- 
lantes, hacer la corie a las marquesas de Watteau na- 
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turalizándose en el «pais» donoso de los abanicos.-— 
Una individualidad literaria poderosa tiene, como el 
verdadero poeta según Heine, el atributo regio de la 
irresponsabilidad.—-Sobre los imitadores debe caer 
el castigo, pues es de ellos la culpa. A los imitadores 
ha de considerárseles los falsos demócratas del arte, 
que, al hacer plebeyas las ideas, al rebajar á la er- 
gástula de la vulgaridad los pareceres, los estilos, los 
gustos, cometen un pecado de profanación quitando 
á las cosas del espíritu el pudor y la frescura de la 
virginidad. 

El poeta de Pentélicas (cosa rara dentro de la nue- 
va generación americana) nada debe á la genialidad 
del poeta de Azul. Es otro carácter, otra naturaleza. 
Para comprobarlo, bastaría decir sobre qué canta. 

La candorosa altivez del bohemio desamparado 
y generoso que marcha, sobre las espinas de la vida, 
á su sueño; la gloria de la redención del vicio mise- 
rablo: por el sobrehumano esfuerzo del amor; la poe- 
sía dé los odios justos, —los que vibran en la A 
ción del espectador de la iniquidad, en las iras ven- 
gadoras de los pueblos, en el hambre y sed de justi- 
cia del oprimido; la profética visión de las grandes 
y justicieras reparaciones del futuro: tales son los 
motivos de inspiración á que obedece el numen varo- 
nil del poeta de Caracas, tales son los hilos de bron- 
ce que urden la malla de Pentélicas. 

El poeta es entro artistas, hombre de muchas al- 
mas, como se dijo una vez de Buonaroti. El Poeta. 
considerado en la plenitud de su naturaleza y de su 
mente divina, es, al mismo tiempo, el héroe, el tribu- 
no, el escultor, el pintor, el músico, el vidente. Pero 
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cada una de estas almas parciales prevalece, al en- 
carnarse en forma viva, sobre las otras, y pone su se- 
llo á la naturaleza personal del elegido.—El autor de 


Pentélicas participa, más que de ninguna otra, del 


alma de bronce del tribuno.—Su inspiración fluye 
casi constantemente del contacto con ideas y pasiones 
que interesan á muchas almas; su entonación es la 
de la palabra que se cierne sobre la muchedumbre 
no la de la que se insinúa en las intimidades de la 
confidencia ; la harmonia propia de sus versos es de 
aquellas que piden, para ser gustadas plenamente, 
el auxilio de la voz vibrante y poderosa que convierta 
la letra fría en vivo impulso de las ondas del aire. 
Aquellos que hayan educado su gusto en la con- 
templación del panorama ameno del horacianismo,— 
la poesía de la variedad amable,—acaso echarán de 
menos en el poeta aquel privilegio de varia y flexi- 
ble adaptación que imprime carácter á la tradición 
lírica que aman, arbusto aclimatable en tan diver- 
sas latitudes del sentimiento.—Un poco estoica, su 
poesia no está dotada de ese gracioso «eclecticismo» 
de la sensibilidad.—Conoce el arte de templar el ver- 
so para que hiera y no le sabe domar para que arru- 
llo. —La estrofa delicada ó galante toma, el sesgo del 
pensamiento grave y la pasión intensa. Modificando 
una imagen de Musset, podría decirse que «aun cuan- 
do vuelan bajo, sus alas revelan la costumbre vieja 
de la altura.» En cambio, cuando increpa, cuando 
maldice, cuando clama, se reconoce á una naturale- 
za que desempeña su ley. Es el poeta del yambo, de 
la invectiva. Pasa por sus estrofas, á menudo, el so- 
plo de Barbier, de Núñez de Arce y de Tassara. | 
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Nada pródiga del color y la luz, pero firme y se- 
vera en los lineamientos, no descompuestos nunca por 
la crispatura nerviosa de la emoción—mal grado la 
vehemencia con que el poeta siente y la verdad con 
que lo expresa—la forma poética, en este Simónides 
de una joven democracia, caracterizada a menudo 
por el tono con que indica la confluencia de la lírica 
con la oratoria, reviste, con frecuencia también, la 
majestuosa amplitud del verso clásico: unas veces, 
remedando en el verso «las líneas puras de un már- 
mol cincelado por Ictinius»; otras veces, tal como el 
verso clásico salió de las forjas de aquella audaz y 
batalladora poesía del siglo XVIIT, que hizo descen- 

-der la lírica a la candente arena de la Revolución, 
remozando los acentos de Píndaro y la voz de Tirteo 

No se busque en sus versos el estudio curioso del 
pormenor, grato a artífices exquisitos; ni. entre los 
instrumentos propios de su arte, el diamante aguza- 
dor del lapidario. Búsquese la huella del recio mar- 

tillo del escultor. Admirese la fuerza, «la locución 
caudalosa que se espacía de una a otra margen del 
endecasilabo,» para valerme de una frase de Ixart, y 
el rojo verbo pindárico que pone fuerza y luz, como 
de máquina de guerra, en el estilo. 

Revelación exacta de la poética individualidad 
del autor será la vigorosa composición que luce al 
pie de estas líneas que terminamos, para quien desco- 
-nozca los versos vibrantes de Pentélicas.—En tierra 
americana no sobran hoy quienes hagan resonar de 
tal modo la cuerda áspera del yambo.—¿ Habrá quien 
diga que es porque pasaron ya las cosas merecedoras 
do la ira sagrada de los poetas en tierra americana? 


Prólogo a “Narraciones" 
de Juan Blanco de Acevedo! 


La condición novel del autor de la presente co- 
lección de NARRACIONES, —primera obra suya que se 
lanza, como fruto de una temprana adolescencia, a 
los azares de la publicidad, —no justifica en este caso 
la oportunidad de un prólogo que la preceda en el 
ánimo del público y sea a la manera de una consagra- 
ción caballeresca de las armas que van a probarse en 
el esfuerzo del torneo: Bien puede el joven escritor 
avanger decididamente a reclamar su puesto en el 
escenario intelectual de la República, con la seguri- 
dad de que, como en el caso de justadores que ya han 
obtenido el derecho de usar lema y empresa pro- 
pios, no será necesario para provocar el interés sobre 
la primera demostración de esas armas que se ini- 
cian, la intervención del heraldo que invite a presen- 
ciarla. Juan Carlos Blanco Acevedo lleva impreso, 
entre las sílabas de su doble apellido, lo que llama- 
ría Charcot el estigma del talento. 


TE PA 


LS 
EL QUE VENDRÁ 175 


Su voz, que hemos oido resonar elocuentemente al- 
guna vez, en horas de expansión patriótica, desper- 
tando en nosotros como el eco y la representación de 
otra elocuencia muchas veces admirada, va ahora a 
difundirse más lejos; no propagada ya por las ondas 
sonoras que desenvuelven una red de entusiasmo y 
simpatía en torno del que habla y llevan de uno en 
otro espiritu el contagio de la emoción ; sino por el 
medio, más durable, de la página impresa, que vin- 
cula a sus signos inmóviles y fríos, pero constantes. 
el poder de conceder a la obra de la inteligencia el 
dominio del tiempo y destacarla de la onda que se 
apaga en los aires. 

Ha escogido, para su revelación de. escritor, la 
forma de la narración ; con lo que, además de seguir 
las disposiciones naturales de su talento, prueba te- 
ner un claro sentido de las actuales exigencias de la 
producción literaria; porque yo creo que la narra- 
ción, —y muy singularmente la quese desenvuelve 
con la-amplia y fecunda libertad de la novela y el 
cuento, —no ha perdido ni lleva trazas de-perder toda- 
via, entre los géneros de literatura, la superioridad je- 
rárquica que, por su mejor.adaptación a las oportu- 
nidades del espíritu contemporáneo, fué conquistada 
para ella en las épicas jornadas del naturalismo. El 
gran maestro de esta escuela, —para la que nuestra, 
generación literaria ha adoptado en América, quizás 
con un poco de precipitación, los aires desdeñosos 
que los adolescentes salidos del estreno de Hernani 
tenian para las momias de la retórica antigua, 
señalaba, no ha mucho, una evidente desventaja de 
las escuelas posteriores, en su olvido o su desconoci- 


« 


176 | JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


miento de la importancia real de la narración, como 
«la forma más comprensiva, más cómoda y más am- 
plia de la retórica moderna». Debemos, pues, cali- 
ficar de feliz la elección de los rumbos que al des- 
envolvimiento de su vocación literaria ha fijado el 
autor de estas Narraciones. Y llegando a la aprecia- 
ción del desempeño, debemos empezar por alabarle 
una condición cuyo valer y significado quizás el 
mismo no avalore suficientemente todavía, pero que 
es la que da carácter a su libro, y la que, más que 
ninguna otra, nos permite presagiarle una fisonomía 
literaria original, si es que el andar del tiempo no 
modifica las inclinaciones nacientes de su gusto. 

Me refiero a la completa inmunidad de todo arti- 
ficio y de toda afectación que ha logrado mantener 
en páginas escritas en medio de las influencias tena- 
ces de una época de artificio; aludo al vivo senti- 
miento de la sencillez que transparentan su estilo y 
su manera de narrador. 

Un crítico sagaz me escribía, tal vez no infunda- 
damente, hace poco: «Todo libro juvenil que no esté 
penetrado hasta la médula por algún alambicamien- 
to de mal género, significa un hallazgo en la pre 
sente bibliografía americana.»—Y cualquiera que 
sea para nosotros la hipérbole de esa afirmación, es 
imposible desconocer que vivimos literariamente en 
una época de bizantinos.—La escuela literaria que 
hoy domina en América, como un compuesto extra- 
ño de mil influjos diferentes, nos lleva a una inmo- 
derada avidez de la sensación desconocida, de la im- 
presión nunca gastada, de lo artificial en el senti- 
miento y en la forma; y éste es tal vez su único ca- 
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rácter de uniformidad.—Nos hemos olvidado de que 
lo artificial es mal remedio del hastio,— tanto más 
cuando el hastío es prematuro; hemos vuelto la es- 
palda a la Verdad ; y por una injustificable aberra- 
ción, constituímos un grupo literario que desconoce 
la impresión franca de la vida, escribiendo en medio 
de la impaciencia embrionario de nuestras sociedades 
y frenté a las vírgenes galas de nuestra Naturaleza 
— Tenemos en la realidad un mundo nuevo, en el 
que resplandece todavía-—como la humedad del há: 
lito creador—la frescura de la cosas ; y llevados por 
nuestro afán de falsificar sobre 6l la pátina del tiem- 
po, lo hemos cambiado, en una verdadera permuta 
de salvajes, por un mundo de convención. Nuestros 
ojos hastiados no se satisfacen ya sino con las irisa- 


- ciones raras del crepúsculo, en que el prisma parece 


ebrio; las voces graves y sencillas con que la natu- 
Faleza habla al sentimiento de los hombres, han de- 
_ jado de tener encanto para nuestro oido ; nuestro en- 
tusiasmo es menos por lo bello que por lo excepcio- 
nal; y a pesar de las protestas de nuestro gusto, 
sentimos que nuestro espíritu se va irresistiblemen- 
te tras el juglar que invente la contorsión más atre- 
vida y más extraña.—Hemos querido formarnos para 
el arte una organización de aventureros y un pala- 
dar de sibaritas. Hemos llegado a la insensatez en 
el propósito de hacer nuestro ese calumniado deca- 
dentismo literario, que adquiere tintes de parodia al 
combinarse con los rasgos aldeanos de nuestra lite- 
ratura ; árbol exótico trasplantado a un tiesto pig- 
meo, como el baobab de Tartarin.—No debemos arre- 
pentirnos de haber contribuido a propagar lo que ha 
12 
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pensado y sentido el alma contemporánea después que 
el naturalismo vió pasar sus «tiempos heroicos», y 
por mi parte encuentro intacto mi entusiasmo para 
recoger y difundir, como antes, la buena simiente 
del espiritu nuevo; pero la sinceridad nos obliga a 
reconocer que, por haber prosperado menos la si- 
miente buena que la mala, la cultura literaria de 
nuestros pueblos va en camino de convertirse en lo 
que llamaría Guyau una literatura de insociables, 
de neurópatas, de degenerados... Hay una entraña 
enferma en esta novísima literatura de América, pá- 
lida y precoz, que ha gustado adestiempo todas las 
intemperancias de la vida ; y es necesario que la rege- 


neremos por la virtud del aire puro y le devolvamos. 


el sentimiento de la sencillez. | 
En tiempos de deliberada rareza literaria, ser orl- 
ginal es ser sencillo; la nota personal se manifiesta 
entonces renunciando a las vesanias y las extrava- 
gancias que haya puesto en moda el Panurgo de la 
época, de la manera como suele manifestarse el buen 
tono por la renuncia a las galas que se han hecho 
patrimonio de la vulgaridad. Un libro ingenuo y pe- 
netrado del sentimiento de lo sobrio y sencillo, es- 
conde, con relación al gusto da nuestro tiempo, la 
verdadera sorpresa, el temblor nuevo, el verdadero 
. golpe inesperado; y es un espiritu suficientemente 
dotado de energía para resistir al tasero del ambien- 
te el espiritu capaz de escribirlo.—$Si en la «manera» 
de estos cuentos puede descubrir, frecuentemente, un 
espiritu observador, el anuncio de una personalidad, 
lo deben a que no se parecen en nada a los que, tor- 
turando desesperadamente la forma, la sensación y 
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el sentimiento, incuban todos los días las tendencias 
en boga, y a que los defectos que en ellos señalaría 
cualquier falsificado boulevardier, de los que pululan 
en nuestras revistas de América, son precisamente el 
germen de las cualidades que, vigorizadas por la de- 
finitiva constitución de aquella personalidad, pre- 
servarán al autor del contagio de las afecciones que 
constituyen hoy el «mal de muchos». Este es un libr 
sano que viene a ocupar su puesto en una época lite- 
raria en que abundan libros enfermos, y en que las 
obras de los hombres nuevos de América suelen de- 
jarnos esa impresión de disconveniencia que causa 
ver la palidez de la fiebre en la frente de los niños. 

Apreciando como la condición más hermosa de 
estos cuentos la impresión de frescura que se despren- 
de de su ingenuidad y de su sencillez, yo me consi- 
dero personalmente tanto más autorizado para enco- 
miarlos por lo mismo que a mi me ha tocado defender 
- frecuentemente la legitimidad literaria de lo refi- 
nado y lo complejo. Y la sencillez de la composición 
y de la idea se complementa exteriormente por la 
fácil espontaneidad de la expresión, que no es lite- 
ratura «manjar de mesas pobres» ni condición fre- 
cuente de encontrar en los que hacen sus primeras 
armas, y que ha de proporcionar al autor, depurada 
por el tiempo, las ventajas de ese grande arte de la 
naturalidad exterior, no concedido a muchos de los 
más jurados naturalistas, pero sin el cual no hay na- 
rración que tenga las apariencias de la realidad ni 
que se imponga con el poder del sentimiento verda- 
dero; porque la naturalidad es como la superficie 
tersa y límpida en que se condensa visiblemente el 
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aliento del alma del escritor.—Lejos de mí las com- 
placencias para con el desaliño; y muy lejos, aquel 
ideal del modo de escribir que Anatole France ex- 
presaba lamentándose de que no se hubiera inven- 
tado la precipitación directa del pensamiento, de uno 
a otro cerebro, sin la interposición del velo que ado- 
ramos todos los que tenemos un poco la superstición 
de la forma. La sencillez es amable en cuanto signi- 
fica el amor a la palabra sincera; pero no excluye 
la vivacidad del color, que es a menudo el signo ex- 
terno de la vida, ni la esbelta limpidez del contorno. 
La espontaneidad es una cosa llena de gracia; por- 
que, por ella, nos impresiona el estilo como un orga- 
r.ismo que desempeña la ley de su naturaleza ; pero 
no debe conducirnos jamás a preferir sus facilida- 
des, a menudo engañosas, a las porfías de esa lucha 
hermosa y viril que empeña con el material rebelde 
el espíritu enamorado de la perfección, hasta some- 
terle y rendirlo en medio a los transportes del entu- 
siasmo que enajenaba al alma de Flaubert con las 
voluptuosidades heroicas del esfuerzo. Comparando 
las páginas de más antigua data de este libro con las 
que lucen la elegante facilidad de El Jefe Muerto y 
Marcos Pérez, no es cosa dificil advertir cómo nues- 
tro joven cuentista concede un progresivo valor a las 
condiciones del estilo y cómo ha llegado a ver con 
claridad que, si el valor genérico del cuento está ante 
todo en el valor de la narración, la narración es una 
imagen en mal espejo sin la nitidez y la donosura de 
la forma. «El estilo sobre la idea, ha dicho Hugo. 
es el esmalte sobre el diente.» Y para la eficacia de 
la observación, para la fuerza del análisis, no son 
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en manera alguna, indiferentes los dones del estilo 
¡Muerde más hondo el diente que guarda firme y 
límpido su esmalte! 

Es otra condición plausible de este libro, 'y otra 
muestra de acierto que da el autor en la elección de 
sus rumbos, la preferencia otorgada a aquellos te- 
mas que acusan la observación de nuestras cosas pro- 
pias y el propósito de buscar, para el arte que las re- 
fleje, el sello de una relativa originalidad. 

Creo que no pueden tenerse sino aplausos y estí- 
mulos para este propósito, aunque él haya servido 
y sirva todavía, en las letras de los pueblos del Plata, 
para escudar muchos localismos quiméricos. — Poco 
avenido con apasionamientos que considero entera- 
mente pueriles, en el modo de interpretar la actual 
posibilidad de una autonomía literaria americana, me 
encuentro muy dispuesto a reconocer que, dentro de 
todo plan racional de nuestra literatura, habrá siem- 
pre interés y oportunidad para la expresión de las 
peculiaridades regionales de nuestras costumbres y 
nuestra naturaleza ; para el reflejo de las formas ori- 
ginales de la vida en los campos donde aún lucha la 
persistencia del retoño salvaje con la savia de la civi- 
lización invasora, y para la evocación de los despojos 
vagos del pasado con que, a fin de decorar los altares 
del culto nacional, teje la tradición la tela impal- 
pable de las leyendas.—No ha de negarse por esto 
que la cultura de la vida de ciudad reclamará pro- 
gresivamente entre nosotros, del escritor y del artista, 
una profunda atención para sus necesidades espiri- 
tuales, que son, no las de los habitadores de una de- 
terminada latitud de la tierra, sino las de todos los 
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pueblos unidos por el genio y el espiritu de una mis- 
“ma civilización ; y que más que por la exactitud del 
colorido local que imprimamos a la descripción y al 
relato en nuestras obras, ha de estimársenos y leér- 
senos, a medida que nuestros pueblos avancen, por 
lo que llamaba Ixart la vitalidad intelectual de los 
asuntos. Pero sean cualesquiera las modificaciones 
con que el tiempo, que es un caviloso escultor que 
nunca llega a estar en paz con sus mármoles, altere 
en nuestra sociabilidad los rasgos que aún duran de 
su fisonomía originaria, hay una irresistible necesi- 
dad de poesía que nous llevará a volver de vez en cuan- 
do los ojos, por considerar, en el fondo del desierto, 
las cosas que desaparecen, la hermosa vida que se 
va; tanto más bella y más llena de gracia y de luz 
para nosotros, a medida que nos envuelva en nieblas 
grises esta prosa de la civilización que, según decia 
tristemente Gautier, «priva a los vicios y las virtu- 
des humanas de formas y contornos».—Y es asi que, 
junto al poeta que nos hable, en el lenguaje de los 
cinceladores y los refinados, de las cosas hondas del 
espíritu, aceptaremos siempre al que recoja, de ma- 
nos de los últimos payadores que pasan, el legado 
de las trovas plebeyas, para urbanizarlas y traducir 


el sentimiento que las anima a nuestro modo de ha- 
blar, como los poetas de Castilla hicieron con los ver- 


sos huraños y balbucientes de los Romanceros; y 
junto al novelador que haga de su arte un instru- 
mento de análisis sutil para profundizar en las inti- 
midades de nuestra alma, aceptaremos también al 
que reproduzca, en animados cuadros de género, las 
originalidades de la vida regional, y al que nos dé 
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la leyenda del pasado que evoque a nueva vida las 
sombras de la tradición y del recuerdo; la leyenda” 
en cuyo seno se perpetúe la repercusión del galope 
de la montonera al través de las calladas soledades, 
y que modele en bronce la escultura heroica del 
gaúcho. 

¿Cómo negar derechos al arte y a la poesía para 
que detengan en medio del desierto a ese interesan- 
tísimo desterrado que no volverá, cuando aun sin los 
prestigios y las iluminaciones del arte él había de 
parecer algún día legendario, por la novelesca inve- 
rosimilitud de su hermosura? El gaúcho es, para 
cualquier artista observador, una realidad que osten- 
ta a flor de aire—casi sin corteza prosaica—su pot- 
ción natural de poesía, Hegel hubiera reconocido en 
él la plena realización de aquel carácter de libérri- 
ma personalidad, de fiereza altiva y triunfante, que 
él consideraba como el más favorable atributo del 
“personaje que ha de ser objeto de adaptación esté- 
-tica:—el que palpita en la indómita poesía de Los 
Bandidos del trágico alemán y refleja su luz sobre 
la frente de los héroes satánicos de Byron; y en su 
porte, ya heroico y arrogante con la dominadora se- 
renidad de una estatua clásica, ya apasionado y me- 
lancólico como una estampa de Deveria, señalará el 
porvenir uno de los más felices e inspirados modelos 
que el genio de la especie haya impuesto jamás a las 
manos creadoras de la vida, 

La ola que avanza proscribe inexorablemente de 
nuestra sociabilidad, al gaúcho, «como fueron elimi- 
nados de otros teatros, el mozárabe de España y el 
“normando de las costas francesas;» pero antes que él 
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haya desaparecido del todo, el arte de América debe 
recogerlo cariñosamente en su regazo, recordando que 
el arte es, en medio de las actividades de la vida, una 
región de inmortalidad y de paz, a la que el filósofo 
de la evolución concede el dominio indisputado de 
las cosas que han dejado de ser reales. Y Juan Car- 
los Blanco Acevedo tiene conciencia de esta obra de 
piadosa rememoración que toca desempeñar a los que 
tienen, entre nosotros, la paleta del artista o del es- 
critor, cuando consagra a la descripción de las pos: 
treras manifestaciones de la sociedad que personifi- 
caba el gaúcho, las páginas más sentidas y hermosas 
que debemos a su talento de cuentista. 

El escenario de la guerra puede reputarse indis- 
pensable, para los fines del arte que aspire a una 
significativa y plena exhibición del viejo dominador 
de nuestros campos ; y quiere nuestro mal que, com- 
prendiéndolo así y para estudiarle y reproducirle 
como conviene, en la actitud guerrera y rodeado de 
'neroicos atributos, el joven escritor no haya neces1 
tado acercarse a despertar, en el regazo del pasado, 
el sueño de las cosas, porque por el procedimiento 
esencialmente realista de la observación y de la na- 
rración contemporánea, ha podido, más directamen- 
te, obtener para sus cuentos el interés dramático de 
las escenas de la guerra civil. 

Agradezcamos al imaginador de Carmelo y Mar- 
cos estas páginas vivas incorporadas por su sagaci- 
dad de observador a los inagotables episodios de 
nuestro Fomance guerrero, que es, por excelencia, el 
de nuestra realidad y nuestro infortunio; pero con- 
fiemos en que la actualidad, aún palpitante, de esos 
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motivos que le inspiran, habrá pasado pronto; e 
imaginémoslo en el futuro renovando la caja de co- 
lores de su narración, para sorprender, en la pro- 
fundidad de los campos, ya entregados a los dones 
generosos de Ceres, la poesía de la labor y la paz,— 
las Geórgicas americanas con que Bello soñaba en 
los tiempos en que cruzaba por el suelo de América 
la grande alma de Humboldt,—la literatura del tra- 
bajo bendecido por Dios y la Naturaleza, donde, 
como en la Evangelina del Norte, aparezcan los triun- 
fos incruentos de la voluntad, las limpidas surgentes 
del sentimiento, las suavidades del idilio, los apaci 
bles sueños no inquietados... ¿No tiene en nuestro 
propio tiempo, la labor que festeja sus desposorios 
con nuestros campos incultos, y hace retroceder la 
barbarie primitiva, cosas hermosas que observar y 
describir? Yo creo que desde que el maestro de Me- 
dán lanzó una injuria genial sobre 1s frente de la 
Tierra, es deber de escritores desgraviarla y honrar- 
-la a menudo, en todas partes, con la idealización de 
su bondad y su generosidad de madre próvida! 
Sobre la mesa en que escribo veo destacarse los 
colores vivaces de las cubiertas de libros nuevos en 
los que han llegado hasta mi algunas de las recientes 
manifestaciones del pensar y el sentir de la juven- 
tud americana ; y por una fácil asociación, ellos me 
inducen á relacionar nuevamente la publicación de 
esta obra con el aspecto general del movimiento de 
publicidad a que ella viene a incorporarse.—Es, con 
frecuencia, un animado e interesante movimiento.—Yo 
tengo profunda fe en la gloria intelectual que el por- 
venir reserva á la generación que se levanta en nues- 
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tros pueblos, á pesar de todos los extravios, que he si- 
do tan duro en censurar, de sus ideas literarias. Ellos 
significan, apenas, el triunfo de la moda; y la mo- 
da, á quien por algo llamó Leopardi «hermana de la 
muerte,» es incapaz de vivificar nada que dure. El 
decadentismo es en nuestra casa un huésped incómo- 
do, algo que debemos soportar con paciencia porque 
pasará. Y entre tanto, no es la vitalidad de la mente 
y el corazón lo que nos falta, sino la norma, la inspi- 
ración que la someta y sepa hacerla fecunda ; el cau- 
co donde se vuelque la corriente, hoy perdida, porque 
no se conducen las fuerzas humanas con habilidades 
de juglar ni con guiñapos de colores. Cuando todo eso 
haya pasado ; cuando ante nuestros ojos flamee una 
gran bandera de esperanza ; cuando un nuevo y ge- 
neroso entusiasmo, rehabilitándonos para el trabajo 
y para la acción, disipe en torno nuestro el frio de la 
incertidumbre y de la duda, á cuyos pechos todas las 
cobardías morales se alimentan,—entonces hallare- 
mos que hay luz y hay energia en el escenario de la 
América para vivificar un gran florecimiento lite- 
rario. 

Yo recuerdo á menudo qué en los Juegos Flora- 
les de 1881, donde fué coronado el poeta de la Atlán- 
tida, la palabra elocuente del doctor Avellaneda re- 
sonaba para pedir, como una consagración de la uni- 
dad de la raza española en este Continente de sus 
explendores futuros, una grande institución literaria 
que, a semejanza de los concursos y los juegos de la 
Hélade antigua, abriese al genio al estudio un vasto 
teatro de expansión, con auditorio de cuarenta millo- 
nes de hombres, desde el Golfo de Méjico hasta las 
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márgenes del Plata. En presencia de las fuerzas nue- 
vas que, a pesar de todos los extravíos y todas las 
perversiones de las ideas literarias, vemos alzarse 
cada día para vigorizar, para esclarecer el cerebro 
de nuestras repúblicas, yo he pensado más de una 
vez si no está cercana la hora en que una grande ins- 
titución de ese género prepare, por la unidad de los 
espiritus, el triunfo de la unidad política vislumbra- 
da por la mente del Libertador, cuando soñaba en 
asentar sobre el istmo que enlaza los dos miembros 
gigantescos de la América y separa las aguas de sus 
Océanos, la tribuna sobre la que se cerniese el genio 
de sus democracias, transfigurado por la gloria del 
trabajo y de la paz. Para la reconstrucción de las dos 
nacionalidades de Europa que han conquistado y con- 
solidado su unidad en nuestro siglo, el verbo literario 
fué el obrero de la primera hora, poniendo en labios 
de los poetas la inspiración severa de los héroes y los 
estadistas a quienes tocaba esculpir la imagen de la 
utopía en el bronce rebelde de la realidad ; y el verbo 
de nuestros poetas y nuestros escritores puede desem- 
peñar en la actualidad de la América una obra seme- 
jante, para preparar aquel trabajo de Hércules del 
porvenir del Nuevo Mundo. 

Seamos osados a decir que en el conjunto de la 
anfictionía literaria de América, nuestro país haría 
destacarse con rasgos propios el boceto, ya enérgico, 
de su personalidad intelectual. Yo no he podido sa- 
borear mejor las voluptuosidades de la emoción pa- 
triótica, que cuando, de climas extraños, y de maes- 
tros que merecen respeto, he recibido la afirmación 
de que ellos ven y reconocen en las actuales mani- 
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festaciones de nuestra actividad literaria, cosas que 
no es fácil hallar en la de nacionalidades de Amé- 
rica dotadas de mayor caudal acumulado de cultura 
y de abolengo intelectual más antiguo. — Había en 
nuestro pasado dos. épocas caracterizadas por un an- 
heloso despertar de las energias de la mente, y dos 
generaciones que singularizaron su vida literaria por 
la fuerza de la iniciativa y del entusiasmo :—La que 
en tiempos heroicos, bajo los fuegos de la guerra, 
mantuvo dentro del recinto de Montevideo una con- 
densación gloriosa de la cultura proscripta, en vasta 
zona, por la tiranía; improvisando, con encanta- 
dora despreocupación, convites de atenienses dentro 
del marco de bronce de una acción espartana. Y la 
que, venida cuando la paz ahuyentaba en 1872 la 
terca jauría de los odios, hizo el «Club Universita- 
rio», y tuvo su período de gloria intelectual en las 
memorables ¡jornadas del «Ateneo»: de ese «Ate- 
neo» que, antes de ser un fatigoso esfuerzo de la pie- 
dra, fué una hermosa forma de la vida. — Es el que 
nos ha deparado la suerte, un tercer periodo de ani- 
mación y de renovación en la vida de la inteligen- 
cia; de vistosos colores que ondean para el torneo ; 
de revelaciones de luz; de horizontes nuevos que se 


abren. A este tercer periodo viene a incorporar la 


fuerza y el entusiasmo de su espíritu joven el autor 
de estos cuentos, que son una gallarda iniciación, y 
nosotros lo recibimos en nuestras filas como al sol- 
dado que tiene porte de bravo. 

Las ventajas de la época literaria que va a con- 
tarle entre sus elegidos, son, en suma, las de un 
ambiente más conciliable que el de las anteriores con 
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el sentimiento del reposo y con la serenidad en el 
trabajo. Aquellos que nos precedieron fueron lle- 
vados por la necesidad suprema de la acción y la 
lucha a mezclar un poco de la levadura amarga de 
la pasión, un poco de las cosas fugaces y los afa- 
nes interesados de cada día, en cada página suya 
que lanzaron, sin tener, sino muy raras veces, en 
el alma, el pensamiento de la posteridd. Su litera- 
tura fué milicia; y se la podría simbolizar en aquel 
cóndor que, según contaban los viejos soldados de 
San Martín, precedió una mañana, atraido por el 
radiante lucir de las armas y las banderas, y lle- 
nando el aire de clamores, la marcha del ejército 
libertador por los barrancos y las cumbres de la 
Cordillera. — Al través de las vicisitudes de la gue- 
rra civil y de la organización, ella siguió siendo, en 
una y otra margen del Plata, lo que había sido en 
el transcurso de la Revolución de 1810, lo que ha- 
bía sido para acompañar con los cantos de Juan 
Cruz Varela la obra regeneradora de Rivadavia ; li- 
teratura de agitadores, de propagandistas y de ciu- 
dadanos, como aquella que proclamaba en medio de 
las austeridades del Directorio el alma apasionada 
de Mad. de Stael.—Nosotros hemos formado en nues- 
tro espíritu un concepto más puro de la naturaleza 
del arte y una idea menos guerrerá de la función 
social del escritor; y si en la obra de nuestros con- 
temporáneos es coa fácil señalar mayor suma de 
elementos sólidos y duraderos, no es ciertamente por 
nuestra superioridad de fuerzas propias, sino por- 
que, merced a la diferenciación que trae por conse- 
cuencia todo proceso evolutivo, las luchas de la vida 
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real han llegado a tener su campo aparte, y dejan, 
fuera de ellas, suficiente amplitud para el libre cam- 
pesar del pensamiento. 

La obra de mayor arranque genial que las gene- 
raciones del pasado hayan transmitido a las nues- 
tras, en los pueblos del Rio de la Plata, es segura- 
mente el Facundo; y el Facundo, en el que nosotros 
reconocemos a la vez el más poderoso esfuerzo apli- 
cado a desentranar la filosofía de nuestra historia 
y la más original creación de nuestro arte, era ade- 
más y ante todo, para los contemporáneos, un pan- 
fleto : lun panfleto en el que se les concitaba para 
la obra de regeneración, bajo apariencias de la más 
admirable literatura; de la manera como la idea 
redentora de Lincoln debía tener su más eficaz pro- 
pagación en el poder conmovedor de un romance y 
como se encaminó a las almas bajo las galas del arte 
dramático de Los Girondinos el numen auspicioso de 
una revolución. — La literatura se ha emancipado 
en nuestro tiempo, del diario y del panfleto ; los es- 
tremecimientos de la máquina de imprimir no anun- 
cian sólo una pasión que marcha a llevar su fuego 
a lo espiritus, y la frecuente aparición de libros co- 
mo éste es ya esperada como la florescencia natural 
de una planta definitivamente aclimatada. 

¿Diremos que no esconde peligros, esta nueva 
orientación del espiritu literario en nuestros pue- 
blos, que se manifiesta progresivamente por el flo- 
recimiento de los géneros más desprendidos de toda 
idea o sentimiento de utilidad? Una de las pocas 
tendencias que contribuyen aparentemente a impo- 
ner cierta unidad de escuela, cierto carácter de uni- 
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formidad a nuestro modernismo americano, está sin 
duda en una concepción del arte y de la poesía en 
absoluto opuesta a toda objetividad didáctica o so- 
cial, esencialmente reñida con todo propósito de cues- 
tionar a la belleza literaria la libertad o la volunta- 
riedad de sus vuelos para someterla a fines que no 
sean los del libre imaginar y el arte puro. Hemos 
celebrado como un progreso, la emancipación que las 
preocupaciones puramente ideales de nuestra mente 
han conquistado respecto de actividades más pro- 
saicas de la vida; y debemos reconocer, además, 
que aquella tendencia de nuestros modernistas de 
América tiene en principio 'una justificación que 
ninguna estética de buena ley será osada a negatle. 
— Pero yo encuentro riesgos que es necesario pre- 
venir, en este sistemático alejamiento, del escritor y 
del poeta, de las regiones donde se trabaja y se lu- 
cha. — Si en nuestro tiempo la obra que aspira a 
ser considerada, ante todo, como cosa de arte, ha de- 
jado de ser un organismo parásito que medre a fa- 
vor de la propaganda y de la acción, y ha creado 
raíces para vivir de savia propia; si el acento del 
poeta no ha de ser ya entre nosotros como el épodo 
que responde líricamente a la arenga tribunicia o 
como el vaso de bronce donde se amplifiquen las re- 
sonancias del combate, la expresión literaria no pue- 
de condenarse tampoco a la calidad de una forma 
cincelada y vacia renunciando a toda solidaridad y 
relación con las palpitantes oportuhidades de la 
vida y con los altos intereses de la realidad. Lo ha 
comprendido bien al autor de esta colección de «Na- 
rraciones» ; y así, no será lícito culparle de indife- 
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rencia o de desvío respecto a la realidad que lo ro- 


dea, pues sin nesesidad de declamaciones inoportu- 


nas, de la manera propia del arte, sus cuentos nos 


hacen pensar en muchas de las cosas que más tor- 
turan y acongojan nuestro espiritu en las presen- 
tes condiciones de nuestro estado social; y prestán- 


dose en ellos enérgico relieve al dolor que nace de | | 
la guerra y el odio y a la hermosura de la vida fe- 


cundada por la concordia y el amor, ellos dejarán 


en los ánimos una emoción que no ha de ser per- 


dida para aquella obra de paz, de sociabilidad, de 
simpatia, que la mente evangélica de Guyau con- 
sideraba el ministerio moral de todo arte digno de 
almas serias. | 

Place encontrar lo bueno bajo las frondas de lo 


hermoso. Algo del sentimiento de piedad, de la tá- 
cita y dulce conmiseración, que es nota tan fre- 


cuente de hallar en los cuentistas ingleses, por los 
desheredados y los derrotados de la vida, deja un 
perfume grato al alma en las páginas de Noche bue- 
na, la Historia de un pescador o Tower-Ville. 
¿Será verdad—como todos nos inclinamos a pen- 
sar aleuna vez, cuando desmaya rendida de fatiga 
nuestra atención solicitada por tantas formas de pu- 
blicidad divergentes— ; será verdad que todo libro 
nuevo qhue encontramos al paso, necesita, nada más 
que por el hecho de haber nacido, una disculpa v 
una justificación?... Ha dicho Anatole France que 
el mal de nuestra época es el libro, que se multiplica 
demasiado; la irrefrenable inundación de papel es- 
crito; y comparables al monje de Bizancio que apa- 
rece, encorvado y absorto en la lectura mientras Bi- 
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zancio se desploma, en un sugestivo dibujo de Doré, 
el ingenioso autor nos presenta envenenados, marea- 
dos, por este opio occidental de los libros, que según 
él amenaza hacer du nosotros, en vez de una sociedad 
de hombres hábiles para la acción, una sociedad de 
lectores y de bibliófilos.—¡ Bendito sea, en cualquier 
caso, el dulce opio que nos envenena! — Pero ado- 
más, si és que un excepcional interés puede depurar 
a un libro que nace, de ese pecado original, que 
atribuye a la concepción de todo libro aquel encan- 
tador epicúreo, yo me atrevo a decir que la publi- 
cación de la obra que sigue a estas páginas está jus- 
tificada ampliamente. 

En este libro de iniciación y de esperanza, como 
en el niño pensativo del Tentanda via de Hugo, 
que subyugaba las miradas del poeta, hay el interés 
profundo de una promesa que sonrie al porvenir. 

Es un boceto según el cual el tiempo ha de cin- 
celar una estatua ; es un primer estremecimiento de 
alas fuertes, que se despliegan para ir a ocupar su 
puesto y extenderse, llenas de seguridad, entre las 
realidades hermosas del futuro; y ¿quién será su- 
ficientemente negado a los nobles estímulos del sen- 
timiento para no percibir el interés de lo que pro- 
mete una fuerza más, una luz más, una energía viril 
incorporada a las que pugnan por levantar la vida 
nuestra sobre las bajas realidades que la conver- 
tirían en cosa indigna de vivirse? 

Anticipémonos al público y aseguremos el des- 
tino feliz de esta obra nueva. Un prólogo que se es- 
cribe para acompañar la publicación de un primer 
libro, ha dicho un escritor original, no es sino un 
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A 


toast que se levanta como expresión de votos afec- 
tuosos en el banquete de una reputación literaria - 
que se inicia. Yo debo terminar mi brindis, ya im- 
portuno, para que la palabra de los convidados - 
haga llegar a oídos del anfitrión que festeja su pri- 
mera aventura, voces mejores de estimulo y de alien- 
to. Pero quiero, antes, hacer nuevos votos por la ini- 
ciación dichosa del autor, por la fortuna de su libro, - 
por los triunfos reservados a su talento, con que aña- 
dirá nueva luz a la luz propia de su nombre; y por- 
que las generaciones que aparezcan y tengan la re- - 
presentación del porvenir, reclinen la frente, muchas - 
horas, en el que el poeta llama el blando regazo de 
la mente: en las delicadezas de la idealidad litera- 
ria, en el amor del arte, en el amor y el culto de las 
dosas desinteresadas de la vida, que, además de ser 
las más bellas, no está probado que no sean en defi- 
nitiva también — ¡uh espiritus graves!-— las más 
reales y verdaderas de todas. 


La gesta de Proteo “Y 


Montevideo, 31 Enero 1904. 


...Leo poco. El tiempo de «ue puedo disponer 
lo consagro a seguir esculpiendo mi «Proteo». Tengo 
fe en esta que será mi obra de más aliento, hasta 
hoy. La parte literaria está representada principal- 
mente por cuentos aplicables a tal o cual pasaje teó- 
rico, sin que esto sea decir que no haya también li- 
teratura en lo demás de la obra. Hay un cuento 
simbólico en el que se describe el desfile de todas 
las tierras del mundo delante del émperador Tra- 
jano ; otro, que es un discurso de un filósofo antiguo 
en las horas que preceden a su muerte; otro, que 
consiste en un diálogo entre un pensador y un es- 
clavo de Atenas; otro, que describe el viaje que hi- 
cieron seis neófitok cristianos para reunirse a su 


(1) Estas páginas pertenecen a la correspondencia que Rodó sostu- 
vocon D. Juan Francisco Piquet, distinguida personalidad uruguaya” 
cuando este señor residía en Barcelona” 
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maestro ; otro, cuya acción pasa en la Italia del Re- 
nacimiento y que pinta la locura de amor de un ar- 
tista ; otro, que se desarrolla en la España del si- 
glo XVII y en que figura un cómico ambulante y se 
describe un palacio de aquella época; otro, que re- 
lata la curiosa manera como un escritor llegó a con- 
cebir la idea de una obra, viendo abaricarse a dos 
mujeres ; otro, que narra la éxperiencia hecha por 
un mago de Persia en el alma de una doncella ro- 
mana ; otro, en que refiere el sueño de un paladin de 
la Edad Media que se imagina sufrir diversas trans- 
formaciones, y así por este tenor algunos más. 


Montevideo, 6 Marzo 1904. 


...Cuando el tiempo y el humor no me faltan, 
sigo batiendo el yunque de «Proteo», libro vario y 
múltiple como su propio nombre; libro que, bajo 
ciertos aspectos, recuerda o más bien recordará, las 
obras de los «ensavistas» ingleses, por la mezcla de 
moral práctica y filosofía de la vida con el ameno 
divagar, las expansiones de la imaginación y las 
galas del estilo ; pero todo ello animado y encendido 
por lin soplo «meridional», ático, o italiano del Re- 
nacimiento; y todo unificado, además, por un pen- 
samiento fundamental que dará unidad orgánica a 
la obra, la cual, tal como yo la concibo y procuro 
ejecutarla, será de un plan y de una indole entera- 
mente nueyos en la literatura de habla castellana, 
pues participará de la naburaleza de varios géneros 
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literarios distintos, y. g. la didáctica, los cuentos, la 
descripción, la exposición moral, y psicológica, el li- 
rismo — sin ser precisamente nada de eso y sién- 
dolo todo por encima de «Ariel», y otras partes en 
que la dialéctica y el análisis ideológico son finos y 
sutiles en la defensa de ideas y doctrinas que han 
de parecer peligrosas a más de un espiritu enmohe- 
cido y «encajonado». 


Montevideo, 3 de Abril 1904. 


...¡ Qué esfuerzos de voluntad y de perseverancia 
tengo que hacer sobre mi mismo para tomar, en los 
ratos de ocio, la pluma y seguir trabajando, en este 
ambiente de tedio y de tristeza! Lo que me estimula 
es precisamente la esperanza de poder dejar esta at- 
mósfera, Si supiera que habría de permanecer en el 
país, le aseguro a usted que no escribiría una línea 
y optaría por abandonarme a la corriente general, 
matándome intelectualmente, Pero, en fin, entre des- 
alientos y desmayos, la obra se va haciendo, y «Pro- 
teo» reviste sus múltiples formas, dentro de las cua- 
les alternarán la filosofía moral con la prosa descrip- 
tiva, el cuento con el apotegma, la resurrección de 
tipos históricos con la anécdota bBignificativa, los 
ejemplos biográficos con las observaciones psicoló- 
gicas, todo ello en un estilo poético, que a veces asu- 
me la gravedad y el entono de la clásica prosa cas- 
tellana, otras la ligereza amena y elegante de la 
«escritura» francesa, recorriendo las inflexiones más 
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diversas del sentimiento y el lenguaje. Será un libro 


variado como un parque inglés, o más bien como una 


selva americana ; un libro en el que, a vuelta de una 
escena de la Grecia antigua, encontrará el lector la 
evocación de una figura épica de la Edad Media, o 
una anécdota del Renacimiento, o una evocación del 
siglo XVIII, o una descripción de la Naturaleza, o 
un análisis psicológico, todo ello relacionado dentro 
de un plan vasto y completo, sobre el que se cierne, 
como un águila sobre una miontaña, un pensamiento 
fundamental. 


Montevideo, 20 de Abril de 1904. 


«Proteo», entre tanto, avanza. No sin algún sen- 
timiento me separaré de «Proteo» cuando llegue el 
momento de darlo 4 la imprenta; porque este libro 
me ha acompañado a sobrellevar el tedio y la sacie- 
dad de esta larga temporada de política, y porque es 
la obra que he escrito en plena posesión de mi repu- 
tación literaria; sin precipitaciones ni fines inme- 
diatos; dejándola cuando la inspiración falla y vol- 
viéndola a tomar cuando ella vuelve a dispensarme 
sus favores; escribiéndola tanto para mí como para 
los demás, y poniendo en sus páginas el sello de mi 
personalidad tefinitivamente formada en lo inte- 
lectual, sin que esto sea decir que no haya de escri- 
bir otra cosa que se le adelante, si puedo ; porque yo 
concibo la vida y la producción del escritor como 
una perpetua victoria sobre si mismo. Pero una vez 
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escrito y publicado «Proteo», que, como ya sabe us- 
ted, será un libro de no menos de 500 páginas, me 
tomaré una temporada de esparcimiento, no en el 
sentido de dejar de escribir, sino en el de dedicarme 
por algún tiempo a producir artídulos y correspon- 
dencias, notas de viaje, revistas criticas, etc. ; todo 
ello breve y sin orden. Así me «desentumiré» des- 
pués de la larga disciplina a que me sujeta la pro- 
ducción metódica y ordenada de esta largo libro. 
Además, hace tiempo que deseo colaborar en dicha 
forma en periódicos americanos y españoles, que re- 
petidas veces me han solicitado con ese objeto ; y me 
proporcionaría por este medio nuevos recursos pe- 
cuniarios para cuando me largue por esos mundos. 

...En fin, depende esto de muchas circunstancias. 
Lo que sí está decidido es que «Proteo» se publicará 
fuera del pais, no bien esté terminado. 

Veo que lleva usted una laboriosa y aprovecha- 
da vida de estudio y de entusiasmo intelectual. No 
esperaba menos de sus propósitos y energías. Ese es 
el estudio grande y verdadero: el que se realiza en 
la escuela del mundo, «al aire libre», viendo, leyen- 
do, observando y adueñándose de las llaves de todo 
saber, que son los idiomas que hablan las gentes 
que piensan en nuestros días. Al lado de esa escuela, 
los pedantismos y formulismos universitarios no va- 
len un comino. El hombre debe habituarse a apren- 
der por sí mismo y no a atenerse a lo que le ense- 
ñen en el ambiente cerrado y triste de las aulas. Su 
«primer curso» es ese que está estudiando en Espa- 
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ña ; luego vendrá el 2.”, que - será en Italia; y el 3.”, 
el de Francia; y después convendrá que complete 
su «doctorado» trabando conocimiento con el genio 
del Norte, en Efuropa y en la América sajona, a la 
que, como usted sabe, yo no amo pero sí admiro. 
Esa, repito, es la verdadera escuela de inmortal 
sabiduria. Yo aspiro a completar por el mismo me- 
dio mi cultura; y mi mayor satisfacción es poder 
decir que cuanto soy y valgo intelectualmente lo 
debo a mi esfuerzo personal, a mi trato directo con 
los libros, que es necesario luego completar viendo y 
pyendo lo que hay desparramado por el mundo. 


Montevideo, Septiembre de 1904. 


Le escribo mientras atruenan los aires los cohe- 
tes y bombas con que se festeja el restablecimiento 
- de la paz. ¡ Este es nuestro pueblo! Vivimos en una 
perpetua fiesta macabra, donde la muerte y la ja- 
rana alternan y se confunden. Gran cosa es la paz, 
sin duda alguna; pero cuando todavia no están se- 
cos los charcos de sangre, cuando todavía no se ha 
disipado la humareda de las descargas fratricidas. 
cuando todavía está. palpitante el odio, y la ruínas 
de tanta devastación están por reponerse, tiene algo 
de sarcástico esta alegría semi-bárbara, estos feste- 
jos que debieran reprimirse, por decoro, por pudor, 
porque lo digno sería recibir con una satisfacción 
tranquila y severa la noticia de que cesó el desastre. 
y pensar seriamente en ver cómo se han de cicatri- 
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zar las heridas y pagar las enormes trampas de la 
guerra. ¡Pero, no señor! Hay necesidad de hacer 
una fiesta carnavalesca de lo que debiera ser motivo 
de recogimiento y meditación. Es lo mismo que sl 
una madre a quien se le hubieran muerto dos de 
sus hijos en la guerra, al saber que habían salvado 
los otros dos, festejara esto último abriendo sus sa- 
lones, descotada y pintada, cuando aún estuvieran 
calientes las cenizas de los hijos muertos. 

No ge puede transitar por las calles. Las hogueras 
y barricas de alquitrán calientan y abochornan la 
atmósfera y llenan de un humo pestoso. Los « judas» 
populares cuelgan grotescamente de las boca-calles. 
Los cohetes estallan entre los pies del desprevenido 
transeunte. Las bombas reyientan el tímpano con 
su estampido brutal. La chiquillada, salida de qui- 
cio, estorba el tránsito con sus desbordes, y el graz- 
nido ensordecedor de las pandillas de compadres 
mancha los aires con algún ¡viva! destemplado o 
alguna copla guaramga, mientras murgas «asesi- 
nas» pasan martirizando alguna pieza de candom- 
be. Parece que se festejara una gran ocasión de or- 
gullo y honor para el pais! Y lo que se festeja es 
apenas que la vergúenza y la miseria no se hayan 
prolongado por más tiempo, y no hayan concluido 
del todo con esta desventurada guerra! 

Hay en todo esto algo de insulto para los hogares 
que visten luto, y para los trabajadores honestos 
arruinados por la locura nacional, y para el país 
mismo desacreditado y asolado por la ignominia de 
la «revuelta» montonera. 

Porque no se respeta la majestad de tanto dolor 
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inmerecido y de tanta desgracia irreparable, arro- 
jándoles al rostro la risa burda de las francachelas 
populacheras, el regúeldo tabernario de la hez de 
los arrabales, desatada e la calle como en noche 
de carnaval... 

Pueblo histérico, pueblo chiflado, donde al día 
siguiente de despedazarse en las cuchillas se decre- 
ta la «verbena» pública, y donde los teatros rebo- 
san de gente la noche del día en que llega la noti- 
cia de la batalla más espantosamente Fangrienta 
que ha manchado el suelo de la patria. 


Montevideo, Septiembre 1904. 


En la ciudad-luz recibirá usted esta carta, con 
que contesto a varias suyas, después de largo silen- 
cio de mi parte, impuesto por atenciones que tienen 
más de absorventes que de gratas, en este circulo 
dantesco donde rugen las pasiones y el humo denso 
y envenenador del odio, del temor, del pesimismo, 
de la angustia... vnturbia la atmósfera, casi irres- 
pirable. El tiempo que rescato para mi mismo lo 
consagrado a «Proteo» ; a los toques finales del libro 
en que he puesto lo mejor de mi alma. 

Con ese libro debajo del brazo saldré de mi país 
cuando pueda—para empezar una nueva etapa 
de mi vida; para iniciar una marcha de Judío 
Errante por las sendas del mundo observando, es- 
cribiendo en las mesas de las posadas o en los va- 
gones de los ferrocarriles, y lanzando así mi alma 
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a los cuatro vientos, como esas pelusas de cardo que 
revolotean en el aire, hasta disiparse en polvo y en 
nada.— 

Así me veo en el porvenir, especie de personifi- 
cación del movimiento contínuo, alma volátil, que 
un día despertará al sol de los climas dulces y otro 
día amanecerá en las regiones del frío Septentrión 
—para quedar, por fin, extenuada de tantas andan- 
zas, quien sabe adónde; alma andariega como una 
moneda o como una hoja seca de otoño, sin más 
habitación que la alcoba del hotel o el camarote del 
barco, sin más muebles propios que la maleta de 
viaje, sin más domicilio constante que el mundo, sin 
más nostalgia que la de los tiempos en que había 
una «Atenas» viva en la tierra... 

Seré como una bola de billar en una mesa de 
mármol.—Seré como la salamandra escurridiza de 
las leyendas.—Pasaré como una sombra por todas 
partes, y no tejeré mi capullo, ni labraré mi choza, 
en ninguna.—Dejaré mi personalidad en mis libros 
y mis correspondencias, y procuraré que ellos me 
sobrevivan, y den razón de mi cuando sea llegado 
el momento del último viaje, y la bola viajera de mi 
vida quede detenida en un «hoyo» del camino.—8Si 
alguna vez parecerá que echo raíces en alguna par- 
te, será como el zorro cuando se detiene en su ca- 
rrera para esperar a su perseguidor con la cabeza 
apoyada en las patas delanetras, pronto a reanu- 
dar su carrera vertiginosa apenas se aproxime el 
que quiere detenerlo. 

Y, sin embargo, hay veces en que estas veleida- 
des de nómada tienen que luchar dentro de mi cora- 
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zón con otros proyectos y tentaciones; y hay una 
voz íntima que suele decirme por lo bajo: «Radíca- 
te; echa raices en tu tierruca ; zambúllete de cabeza 


en este pozo; pon lastre en tu carga para evitar los 


caprichos de alzar el vuelo.—El ideal de la vida 
está en tener una choza propia; en constituir una 
familia; en esperar en santa paz el desvanecimien- 
to de esta gran ilusión que llamamos yida, al abrigo 
de la borrasca, junto al fuego del hogar tranquilo 
y alegre».—Pero esta voz dura poco, y prevalece la 
otra, la que me aconseja el movimiento continuo, — 
Lo indudable es que llegando a cierta altura de gu 
vida el hombre ha menester de decidir su destino, 
en un sentido o en otro.—Vegetar no es para hom- 
bres que se estimen.-—No quiero permanecer estacio- 
nario en este ambiente enervador.—La reputación 


que he conqhistado con mis esfuerzos tiene para mi 


más de asiento que de término o meta. 

Tracé mi destino a la vida : el de manejar la plu- 
ma.—Y a tal destino me atengo.—Hay mucho que 
hacer en América con ese instrumento de trabajo— 
y yo me debo a esta América donde mi nombre sue- 
le despertar resonancias que no son vulgares, ecos 
que vuelven a mí en forma que me estimula y me 
enaltece. 


Montevideo, Julio de 1905. 


He recibido sus últimas cartas, con los recortes 
adjuntos: el del discurso de Galdós, muy bueno; 
el párrafo de «Alma española» sobre «Ariel», y el 
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artículo de El maleta Indulgencias, cuya anécdota 
del mostiádor del fidelero me giusta por lo intencio- 
nada. Algunas de las citas a que usted se refiere so- 
bre aquella obra mía, me son conocidas; otras no, 
problemente. No deje de enviarme lo que encuentre. 
Acabo de recibir un artículo de Luis Morote, pu- 
blicado en Madrid, donde habla de la admiración 
que Menéndez Pelayo siente por mi «Ariel». 

Ello es que esta obra va prolongando sus ecos 
de uná míanera poco común, y creo que no queda 
párrafo de ella que no haya sido citado, comentado 
o trariscripto por alguien. Con los comentarios que 
yo conozco ( y he de desconocer muchos) podrían for- 
marse veinte opúsculos del tamaño de «Ariel». ¡Aho- 
ra va a reproducirse la obra como folletín de un 
diario de México. 

Los primeros ecos que slscite la aparición de 
. «Proteo» se confundirán, pues, con los que aun deja 
vibrantes en el aire su hermano mayor. «Proteo» es 
mi preocupación casi absorbente. Lo compongo con 
«delectación morosa», si vale en esto la frase. Hay 
páginas en que el rolorido de la descripción, la fir- 
meza del dibujo, el cuidado de la frase, y la com- 
penetración del concepto y de la forma, me dejan 
satisfecho plenamente. El elemento artístico de la 
obra está ya hecho. El aparato de apuntes, datos e 
informaciones también está completo y ordenado. 
Tengo cuadernos enteros (diez o doce) llenos de no- 
ticias y detalles biográficos, que he reunido, compul- 
sado y organizado durante largos meses para obte- 
ner de ellos conclusiones relativas a diversos pun- 
tos de mi tesis. Esta sola tarea importa la consulta 
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de más de «cien» volúmenes de obras biográficas, en 
mi biblioteca, en la del Ateneo, en la de la Univer- 
sidad, etc. He querido que los datos que me sirvan 
de «canevás» sean ¡untados y obtenidos por mi pro- 
pio esfuerzo, comparando unas fuentes con otras, y 
no saqueando tres o cuatro libros donde, la tarea esté 
hecha, como suele hacer la fácil erudición ameri- 
cana. Yo reúno mis datos uno por uno y los ordeno 
a mi manera. En cierto modo es un bien que no 
haya escrito mi obra estando en Europa ; porque te- 
niendo más elementos de información a mano, qui- 
zás no habría parado hasta agotarlos o poco menos, 
lo que me habría hecho demorar el libro quien sabe 
hasta cuando. Tal como está, la base de erudición 
de mi libro me satisface, porque es el resultado de 
mi labor e investigación propia y prolija. 

Pero no se limita a la información biográfica 
el fondo de datos de que he tenido que echar mano. 
Como la tesis de la obra abarca fundamentales cues- 
tiones psicológicas y éticas, y se roza con puntos de 
historia, etc., es mucho más lo que he tenido que 
ver; y todo lo he sustanciado, criticado y asimilado 
por mi cuenta. | 

Después de eso, la cuestión de estilo, de ejecu- 
ción, que, como usted sabe, es fundamental para mi. 

Mi aptitud para transformar en imagen toda 
idea que entra en mi espíritu, me ha favorecido para 
dar a la obra gran animación y amenidad. Para 
cada punto o particularidad de mi tesis, se me ha 
ocurrido un símbolo claro, un cuento o una pará- 
bola, en los que he vertido todos los colores de mi 
paleta, toda la luz, toda la armonía de mi imagi- 
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nación, pintando cuadros que creo han de vivir en 
la memoria de los ¿que me lean. Hago como Raimun- 
do Lulio, el filósofo-artista, y baño la idea en la luz 
de la imaginación y la magnetizo con el prestigio 
hipnótico del estilo. Tengo la convicción de que mi 
obra «quedará» en la literatura americana, supe- 
rando acaso el éxito de «Ariel», 

Le escribo en circunstancias en que estoy ente- 
ramente poseído por el espíritu de mi obra en gesta- 
ción, y por eso no le hablo si no de ella.» 


El altar de la muerte 


Noble complemento ideal de este maravilloso cua- 
dro de Nápoles es la tumba de Virgilio. A la orilla del 
celeste golfo, donde concluye la ciudad y empieza la 
encantada bahía de Pozzuolli, sobre la colina del Pau- 
s'lipo, dominando el paisaje de más pura y armonio- 
sa belleza qhe puedan ¡qomponer en consorcio la 
tierra y el agua, está la tumba del poeta, y su evo- 
cadora virtud puebla de clásicos recuerdos la in- 
mensidad circunstante, desde las cinceladas costas 
donde tocó la nave de Eneas, y los volcánicos cam- 
pos que guardaron la entrada del Tártaro y la gru- 
ta de la Sibila, hasta el verdor de la Campania 
feliz, que inspiró el dulce acicalado poema de las 
mieses y los rebaños. Y luego la imaginación, movi- 
da siempre por el póstumo hechizo del poeta, se remon- 
ta más allá de las cumbres violáceas y de las nubes de 
oro, y redondea la visión de la Península gloriosa 
y edénica, y levanta sobre ella la imagen del que 
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tuvo el sentimiento profético de una patria más du- 
radera que el poder y la grandeza Romana «j¡ Ita- 
liam, Italiam !> 

Pero hay en esos mismos contornos una tumba 
de donde fluye más profundo manantial de poesía ; 
una fuma ante la cual la idea de la muerte se im- 
pone al pensamiento con una fuerza subyugadora y 
una virtud de sugestión mayores que las que ella 
puede adquirir de cualquier otro humano sepulcro, 
porque esa tumba es (como el propio altar de la 
Muerte. Allí duerme quien le consagró más puro 
amor y la representó más bella, porque la amó por 
si misma. Allí laMuerte, blanca novia, está en el 
tálamo con su desposado. Llegad, cuando salgáis de 
la gruta de Pausílipo, a la antigua iglesia que se 
levanta a la derecha, sobre la plaza de Fourigrotta ; 
y aproximándoos al altar mayor, ved en el suelo una 
lápida sencilla: es esa la tumba de que os hablo. 

El hombre que allí reposa tuvo uno de los sen- 
timientos más altos y más nobles que hayan habi- 
tado el barro de Adán. Nació con las dos supremas 
virtudes de la mente: la que conduce a la Verdad 
y la que inspira la Belleza. Como los genios de las 
cavilaciónes nuevas y enterizas como los Homeros 
- y los Dantes, él, en un siglo de análisis y de refle- 
xión, unió a la sabiduría soberana un excelso don 
de poesia. Y en medio de estas dos alas había un 
corazón, y era el de un ángel. Su ciencia fué inspi- 
rada e intuitiva desde la niñez, como la des+Jesús 
ante los doctores, como la de Pascal adivinando la 
geometria; y sin auxilio de maestro descifraba, a 
los quince años los textos de la cultura helénica 
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Penetró en ellos, por bajo del sentido verbal, el sen- 
tido estético, la revelación de su exquisita belleza 
y nunca hubo, desde que la lira griega enmudeció, 
quien sintiese y reprodujera con más esencial inte- 
gridad el secreto de la hermosura antigua. Jamás 
versificó, en ninguna lengua del mundo, quien diera 
a la forma lírica vuelos más serenos, pulcritud más 
inmaculada, diafanidad más celeste, movimientos 
más ágiles y graciosos. Tampoco alentó nunca en 
corazón de poeta, ansia más férvida de lo absoluto 
y lo divino, sueño más puro de belleza ideal y de 
sublime amor. Tenía vivísimo el sentimiento de su 
superioridad, la vocación de gloria del que sabe que 
vino al mundo para dominar, para alumbrar, para 
conducir. Todo en su idea de la vida era promesa 
ya esperanza... Pero la Némesis envidiosa de los 
favores divinos reclamó para sí el cuerpo de aquel 
hombre. Junto a la perfecta armonía del espiritu 
puso ella la maldición de la miseria fisiológica, con 
su triple tormento de dolor, de flaqueza y de fealdad. 

Apenas la juventud del poeta sucedió a su niñez 
sublime, su carne herida de congénito mal, dió eje- 
cución aquel martirio ; sus nervios y sus músculos se 
incapacitaron para todo esfuerzo ; su vista se nubló ; 
sus espaldas se encorvaron y deformaron. Fué un 
inútil, un torturado y casi un monstmo. ¡Y detrás 
de su frente el genio anunciaba que habia tomado el 
runto de la dorada sazón, y en su pecho ardía, con 
todo el fuego de la adolescencia, el anhelo del amor 
1eal y viviente que diese humanas formas a aquella 
aspiración indefinida con que el alma soñadora del 
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niño había abarcado los ámbitos del mundo: y del 
cielo !... | 

Junto con la conciencia de su inmenso infortu- 
nio, y como fermento nacido de su amargor, pero 
al propio tiempo con la fuerza fría y analítica en 
que obra la reflexión de un gran entendimiento, 
sobrevino en el enfermo y disforme la abjuración 
de toda fe y de todo principio afirmativo que diese 
a la realidad orden y objeto. 

La exclamación de Bruto menor confesando al 
morir la vanidad del mundo ideal, fué en lo suce- 
sivo, el lema de su ciencia. Y la noche se hizo en la 
intimidad de aquella alma. Pero fué una noche 
inundada de tristiísima luz, una noche tachonada 
de estrellas, porque ni el desengaño ni el descon- 
suelo pudieron disipar en la frente del infortunado 
la unción de la divina poesía. Por el contrario, la 
-magnificaron y la hicieron doblemente preciosa. Fué 
entonces cuando lo que había de poeta, de poeta esco- 
gidiísimo y excelso, en aquel ángel vestido de miseria 
y fealdad, se reveló con maravillosa plenitud. Y fué. 
la suya la ppesía a un tiempo más amarga y más 
suave que haya anidado en el corazón humano. 
Todo aquel sentimiento de idealidad, de perfección 
y de belleza que había exaltado la mente cándida del 
soñador se descoloró de esperanza, pero continuó 
siendo sentimiento de idealidad, de perfección y de 
belleza. Toda aquella inmensa vena de amor que ha- 
bía corrido, de su impulso primero, a los bienes supe- 
riores del mundo, y se había roto en la tremenda de- 
- Cepción, se convirtió a un solo bien, a ¡una sola idea, 
a un solo anhelo: la Muerte. Fué el poeta sublime 
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de la Muerte. Y como poeta de la Muerte, fué el di- 
vino poeta del amor. Nunca hubo mujer, ni deidad, 
ni patria, ni concepto abstracto del derecho ni aspi- 
ración de libertad, gloria o fortuna, que inspiraran 
más dulces sueños en alma juvenil, que en aquel 
poeta el sueño de la Nada. Nunca hubo novia que 
r:ás se embelleciera en versos de amante, que la 
Muerte en sus versos purisimos. Porque este amor era 
desinteresado y absoluto. No era el del pesimista reli- 
gioso, no era el del creyente que pone al otro lado de 
la tumba la esperanza del cielo. Era una aspiración 
sin otro fin, sin otra recompensa que la Muerte mis- 
ma. Y de este culto de la Muerte nacieron versos que 
concilian con la serenidad y la transparencia plató- 
nicas, el fervor y el arrebato de los místicos, el vuelo 
ardiente de San Juan de la Cruz. Dijo en ellos cómo 
el Amor y la Muerte son hermanos, y por qué el an- 
tiguo saber enseñió que «muere joven el que ama, los 
diases», y por qué inclina a la muerte la disciplina 
de amor; y dijo que cuando esta divina fuerza entra 
en humano pecho 


Un desiderio de morir se siente, 


y el alma enamorada, aún la más indocta y ajena a 
« la virtud que nace de la sabiduria», «comprende la 
gentileza de morir», y el aldeano sencillo, la doncélla 
inocente, si amor les infunde ánimo, «osan meditar 
hierro y veneno» y miran sin espanto el misterio de 
ia muerte... Y todo esto se desenvuelve en aquellos 
versos portentosos de modo que no está sólo sentido, 
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sino pensando; que no es sólo una emoción poética, 
sino una profunda y personal filosofía ; una concep- 
ción fundamental «lel mundo, que impone a nuestro 
ánimo un género de dolor muy distinto de aquel que 
nos trasmiten los poetas que expresan desdichas con- 
tingentes tristezas relativas, aunque grandes ; por- 
que esta poesía nos da la intuición de lo que hay de 
eterno y necesario en el dolor y descubre a cada cual 
la más escondida raíz de su infortunio. 

En Nápoles se extinguieron los últimos días del 
poeta. Aquí, en la serena altura de Capodimonte, o 
en la vecina Torre del Greco, sobre la falda del Ve- 
subio ; aquí donde Ja naturaleza es ética como el ideal 
de la forma que él sintió, y donde todo evoca el 
mundo antiguo, a que él perteneció por las afinidades 
de su corazón y de su mente, esperó a la pálida amada 
«que había de cerrar sus ojos tristes». Aqui se realizó 
el desposorio; aquí perdura su inviolable fe en la 
paz de esa lápida de mármol. 

Vosotros, los que pasáis por esta tierra encanta- 
dora y sabéis de seatimiento y poesía ; los que embe- 
lesáis el alma y los ojos en la radiante luz de este 
cielo, en la belleza arquitectónica de este volcán, en 
el pagano júbilo de esta naturaleza, olvidáos un mo- 
mento de la vida, revestios de noble gravedad, y en- 
trad a visitar el altar de la Muerte en la «tumba de 
Leopardi». 


Silueta de Fernando de Vincl 


La novadora energía del Renacimiento se infunde 


en una personificación suprema: la personificación 
de Leonardo de Vinci. Jamás figura más bella tuvo, 
por pedestal, tiempo más merecedor de ssustentarla. 
Naturaleza y arte son los términos en que se cifra la 
obra de aquella gran época humana: naturaleza res- 
tituida plenamente al amor del hombre, y a su aten- 
ción e interés; y arte regenerado por la belleza y la 
verdad. 

Y ambos aspectos de tal obra deben a aquel sobe- 
rano espiritu inmensa parte de sí. 

Con los manuscritos de Leonardo, la moderna cien- 
cia amanece. | 

Frente a los secretos del mundo material, AN es 
quien reivindica y pone en valiente actividad el ór- 
gano de la «experiencia», tentáculo gigante que ha 
de tremolar en la cabeza de la sabiduria, substitu- 
yendo a las insignias de la autoridad y de la tra- 
dición. 
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Galileo, Newton, Descartes, están en germen y 
potencia en el pensamiento de Leonardo. 

Para él el conocer no tiene límites artificiosos, pot- 
que su intuición abarca, con mirar de águila, el es- 
pectáculo del mundo, cuan ancho y cuan hondo es. 

Su genio de experimentador no es óbice para que 
levante a grado eminente la especulación matemática, 
sellando la alianza entre ambos métodos, que en suce- 
sivos siglos llevarán adelante la conquista de la Na- 
turaleza. 

Como del casco de la Atenea del Partenón arran- 
caban en doble cuádriga ocho caballos de frente, sim- 
Lolizando la celeridad con que se ejeouta el pensa- 
- miento divino, así de la mente de Leonardo parten a 
la carrera todas las disciplinas del saber, dispután- 
dose la primacía en el descubrimiento y en la gloria, 

No hubo, después de Arquímedes, quien, en las 
ciencias del cálculo, desplegara más facultad de abs- 
traer, y en su aplicación, más potencia inventiva; 
úl hubo, antes de Galileo, quien con más resuelta au- 
dacia aplicase al silencio de las cosas «el hierro y el 
fuego de la imagen baconiana. 

Inteligencia de las leyes del movimiento ; obser- 
vación de los cuerpos celestes ; secretos del agua y de 
la luz; comprensión de la estructura humana ;. vis- 
lumbres de la geología ; intimidad con las plantas ; 
todo le fué dado. 

El es el Adán de un mtindo nuevo, donde la ser- 
piente tentadora ha movido el anhelo del saber infi- 
nito, y comunicando a las revelaciones de la ciencia 
el sentido esencialmente moderno de la práctica y la 
utilidad, no se contiene en la pura investigación, sino 
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cue inquiere el modo de consagrar cada verdad des- 
cubierta a aumentar el poder o la ventura de los 
hombres. 

A manera de un joven ciclope, ebrio, con la mo- 
cedad, de los laboriosos instintos de su raza, recorre 
lá Italia de aquel tiempo como su antro, meciendo en 
su cabeza cien distintos proyectos ; ejecutados, unos, 
indicados o esbozados otros, realizables y preciosos 
los más: canales que parten luengas tierras ; forma 
de abrir y traspasar montañas; muros Inexpugna- 
bles ; inauditas máquinas de guerra ; grúas y cabres- 
tantes con que remover cuerpos de enorme pesa- 
dumbre. 

En medio de estos planes ciclópeos, aún tiene es- 
pacio y fuerza libre para dar suelta a la jovialidad 
de la invención en mil ingeniosos alardes ; y así como 
Apolo Esminteo no desdeñaba cazar a los ratones del 
campo con el arco insigne que causó la muerte de 
Pythón, así Leonardo emplea los ocios de su mente 
en idear juguetes de mecánica, trampas para burlas, 
pájaros con vuelo «le artificio, o aquel simbólico león 
que destinó a saludar la entrada en Milán del Rey de 
Francia, y que, deteniéndose después de avanzar al- 
gunos pasos, abría el pecho y lo mostraba henchido 
de rios. 

Nunca un grito de orgullo ha partido de humanos 
labios más legitimado por las obras, que estas pala- 
bras con que el maravilloso florentino ofrecía al 
duque de Milán los tesoros de su genio : «Yo soy capaz 
de cuanto quepa esperar de criatura mortal». 

Pero si la ciencia, en Leonardo, es portentosa, y 
si su maestría en el complemento de la ciencia, en las 
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artes de utilidad, fué, para su época, como don de 
magia, su excelsitud en el arte puro, en el arte do 
belleza, ¿qué término habrá que la califique?... 

Quien se inclinara a otorgar el cetro de la pintura 
a Leonardo, hallaría quien le equiparara rivales; 
1o quien le sobrepusiera vencedores. 

Poseído de un sentimiento profético de la expre- 
sión, en tiempos en que lo plástico era el triunfo a 
que, casi exclusivamente, aspiraba «un arte arreba- 
tado de amor por las fuerzas y armonías del cuerpo, 
no pinta formas sólo: pinta el sonreir y el mirar de 
Mona Lisa, la gradación de afectos de «La Cena» : 
pinta fisonomías, pinta almas. 

Y con ser tan grande en la hermosura que se fija 
en la tela, aun disputa otros laumros su genio de ar- 
tista : el cincel de Miguel Angel cabe también en su 
mano, y cuando le da un impulso para perpetuar una 
figura heroica, no se detiene hasta alcanzar el tama- 
ño gigantesco; el numen de la euritmia arquitectó- 
uica le inspira; difunde planos mil. César Borgia le 
confía sus castillos y sus palacios; sabe tejer los 
aéreos velos de la música, y para que el genio inven- 
tor no le abandone ni aun en esto, imagina nuevo ins- 
trumento de tañir, lo esculpe lindamente en plata, 
dándole, por primor, la figura de un cráneo equino, 
y acompañado de él, canta canciones suyas en la 
corte de Luis Sforza. 

Cuando a todo ello agregues una belleza de Ab- 
salón, una fuerza de toro, una agilidad de Perseo, un 
alma generosa como la de un primitivo, refinada 
como la de un cortesano, habrás redondeado el más 
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soberbio ejemplar de nobleza humana que pueda salir 
de manos de la naturaleza; y al pie de él pondrás, 
sin miedo de que la más rigurosa semejanza te obli- 


gue a rebajarlo en un punto :—«Este fué Leonardo 
de Vinci». » 


El americanismo literario (” 


La aspiración de comunicar al boceto apenas deli- 
neado de la literatura americana, un aire peculiar 
y distinto que fuese como la sanción y el alarde de la 
Independencia material y complementara la libertad 
del pensamiento con la Jibertad de la expresión y 
la forma, es una de las energías que actuaron con 
insistentes entusiasm +s, a partir del definitivo triunfo 
de aquella independencia y en medio de las primeras 
luchas por la organización, en el espiritu de los hom- 
bres que presidieron esa época inicial de nuestra cul- 
tura. 

La misma aspiración de originalidad se ha mani- 
festado al través de las generaciones sucesivas, de- 
terminando ensayos y esfuerzos que, en gran parte, 
la han trocado en 1na hermosa realidad.—Ella vivi- 
fica, al presente, en todas las secciones de América, 


(1) Este hermoso trabajo fué refundido por Rodó al incluirlo en «El 
Mirador de Próspero», con el título «Juan María Gutiérrez y su época». 
Página 305, Editorial Cervantes). 
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un movimiento de opinión literaria que comparte 
con las más exóticas sugestiones de la imitación, la 
actividad productiva; y es lícito afirmar que la idea 
de esa originalidad del pensamiento americano ape- 
nas dejaría lugar a discusión en cuanto a su conve- 
niencia y legitimidad, si ella se mantuviera en una 
indeterminada penumbra y no adquiriese de la defi- 
nición que la convierte en lema de guerra de ciertos 
apasionamientos literarios, un significado preciso. 

El más generalizado concepto del americanismo 
literario se funda, electivamente, en cierta limitada 
acepción que la reduze a las inspiraciones derivadas 
del aspecto del suelo, las formas originales de la 
vida en los campos donde aun lucha la persistencia 
del retoño salvaje con la savia nueva de la civili- 
zación, y las leyendas del pasado que envuelven las 
nacientes historias de cada pueblo. 

Atribuir la maguitud de una reivindicación del 
espíritu de nacionalidad a la preferencia otorgada 
a esas infspiraciones, tiene mucho de texclusivo y 
quimérico.—Es indudable que el carácter nacional 
de una literatura no ha de buscarse sólo en el re- 
flejo de las peculiaridades de la naturaleza exterior, 
ni en la expresión dramática o descriptiva de las 
costumbres, ni en la idealización de las tradiciones 
con que teje su tela impalpable la leyenda para de- 
corar los altares del culto nacional.—En la expre- 
sión de las ideas y los sentimientos que flotan en el 
ambiente de una época y determinan la orientación 
de la marcha de una sociedad humana; en el vestigio 
dejado por una tendencia, un culto, una afección, una 
preocupación cualquiera del espíritu colectivo, en las 
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páginas de una obra literaria, y aun en las inspira- 
ciones del género más íntimo e individual, cuando 
sobre la manifestación de la genialidad del poeta se 
impone la de lá indole afectiva de su pueblo o su 
raza, el reflejo del alma de los suyos, puede bus- 
carse no menos que en las formas anteriores la im- 
presión de ese sello característico.—Por otra parte, 
no es tanto la. forzada limitación a ciertos temas y 
géneros como la presencia de un espiritu autónomo, 
de una cultura definida, y el poder de asimilación 
que convierte en propia isubstancia lo que la mente 
adquiere, la base que puede reputarse más firme de 
la verdadera originalidad literaria. 

La exageración del espíritu de nacionlidad, en- 
tendido de la manera insuficiente a que hemos alu- 
dido, puede llevar en América a los extremos del 
regionalismo infecunJo y receloso que sólo da de sí 
una originalidad obtenida al precio de incommunca- 
ciones e intolerancias : el de la literatura que se adhie- 
re a la tierra como una vegetación y parece describir 
en torno suyo el límite insalvable que fijaba la hu- 
raña personalidad de la ciudad antigua al suelo 
consagrada por sus dioses, 

Una cultura naciente sólo puede vigorizarse a con- 
cición de franquear la atmósfera que la circunda a 
jos «cuatro vientos del espíritu». La manifestación 
de independencia que puede reclamársele es él criteri» 
propio que discierna de lo que conviene adquirir en 
el modelo lo que hav de falso e inorportúno en la 
imitación. 

Debe reconocerse, sin embargo, en el movimiento 
que se esfuerza por mantener la inspiración de las 
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tradiciones y los usos nativos en la literatura de los 
pueblos de América, un fondo de oportunidad que le 
hace fuerte y prestigioso.—El no ha de darnos la 
fórmula de una cultura literaria que abrace todas 
las exigencias naturales de nuestra civilización, todas 
¡as aspiraciones legit:mas de nuestra mente, pero pue- 
de ser un elemento necesario y fecundo dentro de la 
unidad de una literatura modelada en un concepto 
más amplio, y puede significar, en cierto límite, una 
inspiración regeneradora que fortalezca con el culto 
de la tradición y el sentimienot de la nacionalidad, 
la conciencia de pueblos enervados por el cosmopo- 
litismo y negligentes en la devoción de la historia. 

La idea de la originalidad literaria americana 
tiene, de cualquier manera, en la importancia y sig- 
nificación del movimiento a que da impulso, títulos 
sobrados a la consideración de la critica. Nuestro 
objeto, en el estudio que iniciamos, es determinar su- 
mariamente el proceso histórico de esa idea y exa- 
minar hasta qué punto puede ella ser el cauce en 
donde vuelque su actividad el espiritu de las nuevas 
generaciones. 

Una mirada rápida tendida sobre el pasado lite- 
rario de nuestros pueblos, nos preparará para abor- 
dar esos dos temas de estudio.—En ella considerare- 
mos, no sólo los precedentes del americanismo según 
la acepción que hemos precisado, sino toda mani- 
[estación que acuse ¡a existencia de un espiritu pro- 
pio, ya por la tentativa de inspirarse en los atributos 
de naturaleza o de poner en juego los elementos dra- 
¡áticos de la sociabilidad, ya por la expresión de las 
energías y espontanemdades del sentimiento público. 
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Vano sería investixar en el espíritu o la forma de 
la literatura anterior a la Emancipación, una huella 
de la originalidad cuyos precedentes históricos bus- 
camos. 

No era la escuela de la época la que se oponía 
en primer término a la manifestación de esa origi- 
- nalidad, sino, ante tudo, las condiciones de la vida y 
la modelación de los caracteres. 

El principio de imitación de modelos irreempla- 
zables, base de las antiguas tiranias preceptivas, era 
con relación al pensamiento y la sociabilidad de la 
colonia, una fuerza que trascendía de su significado 
y alcance literario para convertirse en la fatal impo- 
sición del ambiente v el molde natural de toda acti- 
vidad, lo mismo se tratara de las formas de produc- 
ción y la cultura que de otra cualquiera de las ma- 
nifestaciones de la vida del espíritu. 

La colonia, privada de toda espontaneidad en la 
elección de las ideas v la confesión de los sentimien- 
tos, enteramente extraña al impulso que encanzaba 
su vida e inconsciente de la educación que modelaba 
su carácter, dócil arcilla dentro de una mano de hie- 
yro, no pudo sino imitar el modelo literario que venia 
sellado por la autoridad de que recibía leyes, hábi- 
tos, creencias.—El remedo servil estaba en la natu- 
raleza del terreno de que se nutría aquella lánguida 
vegetación literaria, como lo estaba el gusto prosaico 
y enervado, que sin dejar de explicarse por las in- 
iluencias y modelos de la decadencia española, era 
en gran parte el reflejo de la monotonía tediosa de 
la vida y del tímido apagamiento de la servidumbre. 

Faltaba para que la literatura tuviera cierto valor 
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de significación soctal y sintética, la efectividad de 
un espíritu colectivo, y ella era un resultado exclu- 
sivamente personal. 

De la inspiración que brota de las pasiones de 
Ja lucha, de los entusiasmos de la acción, y se exhala, 
al modo de la fosforeczencias de los mares, del oleaje 
de ideas que se entrechocan ; de la poesía que es como. 
el portaestandarte de un conjunto humano que 
marcha a la conquista del ideal, no pudo fesonar un 
acento sólo en el seno de sociedades privadas de la 
vida de los pueblos—como al decir de Larra, no se 
produce eco entre las tumbas. | 

De la serenidad de la atmósfera moral propicia 
al florecimiento literario, de la serenidad que no ex- 
cluye la animación del pensamiento ni el centellear 
de las pasiones generosas, y es la armonía establecida 
de todas las fuerzas y todas las actividades sociales 
con campo abierto para el esfuerzo desinteresado del 
torneo, con vastos horizontes para la difusión tran- 
quila de la luz, no habia tampoco los halagos ni las 
inspiraciones dentro del ritmo rutinario con que los 
dias rodaban a un pasado comparable a inmensa 
acumulación de agmas muertas, sin que uno de ellos 
hiciera dibujarse al caer sobe su superficie SOporosa 
ei estremecimiento de la vida. 

Sin duda, una 2ran parte de la literatura de la 
colonia es la expresión de los hechos reales y actuales 
de la sociedad en que se producía, pero la trivialidad 
constante de esos hechos que urden la trama de una 
existencia estéril y monótona, quita todo valor signi- 
ticativo a las páginas que los reflejan y las reduce a 
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la condición del diario de una travesía sin percances 
frento a playas desivrtas y brumosas. 

Y si el carácter de la producción literaria no podía 
originarse do la presencia de un espiritu autónomo 
que informara la vida y la sociabilidad colonial, im- 
vrimiéndole sello peculiar y distinto, tampoco era 
posible que él brotara de la dilatación del alma espa- 
ñola al través del Océano que dividia el inmenso 
Imperio, ni que recogiera su inspiración en las tra- 
diciones y los sentimientos de raza simbolizados en 
la bandera que tendía su sombra desdo el Estrecho 
a las Antillas, haciendo de ellos el hilo que transmi- 
tiera a la pluma del escritor y condensara en el canto 
del poeta, el flúido eléctrico del espíritu de la mul- 
titud. 

- El desvanecimiento. progresivo de la conciencia 
de esa unidad morai en las colonias americanas y la 
pérdida de todo sentimiento de la gloria y la tradición 
de la metrópoli, son techos que inspiraron a gran 
viajero de quien ha podido exactamente afirmarse que 
realizó a principios dei siglo un segundo descubr' 
miento de nuestra A:mérica, observaciones llenas de 
interés «Las meriias nacionales, afirma Hum- 
boldt, se pierden insensiblemente en las colonias, y 
aún aquellas que se conservan no so aplican a un 
rueblo ni a un lugar determinado. La gloria de Pe- 
layo y del Cid Carineador ha penetiado hasta las 
montañas y los bosyuzs de América; el pueblo pro- 
nuncia algunas veces esos nombres ilustre, pero ellos 
se presentan a su imaginación como pertenecien+es a 
un mundo puramente ideal o al vacío de los tiempos 
fabulosos» (1). 

15 
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Y en cuanto a las memorias y las leyendas de las 
razas que representabar la tradición de libertad sal- 
vaje de la América ¿unto a la posteridad del conquis- 
tador, sólo con las pratestas de la Independencia debía 
venir le reivindicación de tales vestigios del pasado 
como cosa propia de la tierra, como abolengo de su 
historia. — «El colouo de la raza europea—añade 
Humboldt—se desdeña de cuanto tiene relación con 
los pueblos vencidos. Colocado entre las tradiciones 
de la metrópolis y las de la tierra de su cuna, con- 
sidera las unas y las otras con la misma indiferen- 
cia, y muy raras veces arroja sus miradas sobre lo 
que fué.» 

Mjudo y desierto el horizonte del pasado, conte- 
nida dentro del cauce de un reposo sin gloria la vida 
del presente, y velada por una fatalidad agena a 
toda intervención de esfuerzos propios la perspec- 
tiva del porvenir, no era posible para la vida colec- 
tiva la expresión literaria, ni para la obra del pen- 
samiento individual la repercusión del espíritu pú- 
blico que la convierte en luz y. fuerza de todos. 

La contemplación de una naturaleza cuya poesía 
cesbordante no había sido traducida al lenguaje hu- 
mano jamás ; los rasgos propios que determinaba. la 
lucha de la civilización y el desierto en las costum- 
bres, sólo hubiera sido posible. que brindaran inspi- 
raciones de originalidad a la descripción y.el relato 
si estas formas de arte hubieran reposado para la.es-. 
cuela de los tiem'pos en la imitación de la vida. 

Con la proximidad de la Revolución, ciertas auda- 
cias e inquietudes del pensamiento parecen estreme- 
corse las páginas de la literatura colonial, como el 
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soplo de viento levantado por un batir de alas.—Una 
de las manifestaciones precursoras de la definitiva 
transformación de las ideas y sentimientos públicos 
es, en los últimos tiempos de la colonia, la vibración 
creciente de las afectos, las aspiraciones y las nece- 
sidades sociales en la palabra escrita ; el movimiento 
de pubicidad que iniciaron en el Río de la Plata las 
memorias de Belgrano y los escritos de Vieytes en 
la propaganda de la libertad económica y que debía 
tener su más resonante manifestación de elocuencia 
en el «Memorial de los Hacendados» y ku más alta 
nota de sentimiento en el canto de triunfo en que el 
futuro Rouget de la Revolución ungía la frente de la 
poesia inspirada en las altiveces del honor nacional y 
los arrobamientos de la gloria, sobre las calles donde 
aún no se había oreadpo el riego de sangre de la Recon- 
quista.—Y como elementos de este ejercicio de aprern- 
dizaje del pensamiento propio en visperas de la época 
en que él sería el motor de la marcha de la colonia 
emancipada, nace el amor al estudio de las tradiciones 
históricas del Virreinato que no se manifiesta sólo por 
la investigación y la narración de la crónica. des- 
uuda e indiferente, coloreándose en las páginas de 
Funes, de Araújo, de Rivarola, y en las. monografías 
locales que los primeros periódicos acogen en sms co- 
lumnas, con. ciertos toques de sentimiento. patriótico 
y tradicional, al mismo tiempo que se manifestaban 
como uno de los temas preferidos de esos mismos pe- 
riódicos que reflejaron las primeras agitaciones del 
pensamiento y la adquisición de los primeros elemen- 
tos de cultura, las descripciones geográficas del suelo 
que contribuían a hacer conocida la expresión ma- 
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terial de la patria que se esbozaba.—Pero aun tuvo 
una manifestación que más directamente se relaciona 
con nuestro tema este sentimiento naciente de las 
cosas propias, y es el diseño de una poesía engala- 
nada con los dones de la naturaleza regional, que 
Labardén trazó, sobreponiéndose a los influjos de 
su tiempo y escuela después de haberse esforzado por 
calzar con el coturno trágico la leyenda de la Amé- 
rica primitiva. 

Llegamos ya a la época en que pudo manifestar- 
se sin recatos el espiritu de la colonia transfigurada 
en pueblo autónomo.—La literatura de la Indepen- 
dencia americana, como la actividad de la época a 
que dió expresión, fus absorbida por un sentimiento 
y una idea. Refiejando esta inalterable unidad del 
ospíritu de una época heroica, fué aquella literatura 
eminentemente nacional; pero no pudo serlo si por 
nacionalidad literaria ha de entenderse la expresión 
compleja y armónica de la vida de un pueblo, ni si se 
exige la condición de la forma propia y espontánea. 

Sólo era dado al poeta aspirar al aplauso de las 
multitudes si les devolvía en sus cantos el eco de la 
gloria que ellas conquistaban en la acción. 

Todo quebrantamiento de ese tono infexible hu- 
biera semejado acaso una infracción de la ley supre- 
ma que obligaba a la lucha, un testimonio de enmue- 
llecimiento, indiferencia u olvido, como lo parecían en 
Esparta las tentativas de alterar con la expresión de 
la voluptuosidad y el remedo do la gracia ateniense, 
la severa uniformidad del modo dorio, la melodía 
sugestiva de la emoción viril y del impulso del com- 
bate. 
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Aun dentro do esta limitación, el espíritu nacio- 
nal de la poesía de la 1 ndependencia sólo resulta exac- 
to si se le busca en la pasión que la generaba, en la 
conciencia del poeta que le daba vida.—N1 el más 
ligero viso de nacionalidad puede señalarse en la in- 
determinación del clasicismo que presta apariencias 
artificiosas a una poesía que era, considerada por 
inspiración esencial, toda ingenuidad y toda senti- 
miento. 

Había sin duda elementos de oportunidad y de 
vida en este propio clasicismo de la forma, que tras- 
cendia en realidad a lo más intimo del espíritu poé- 
tico y se relacionaba con las inspiraciones vivifica- 
doras de la Revolución, sellada desde su origen por 
Ja pasión del genio clásico, que había renacido para 
propiciar como ideal de gloria y de grandeza moral, 
la marcha de la revolución humana a cuyo ejemplo 
se modeló en gran parte la de 1810. Pero la since- 
ridad del entusiasmo con que los actores del gran 
drama de América se transportaban en espíritu a la 
antigiedad y aspiraban a ser continuadores de sus 
fastos, si bien levanta el clasicismo de su poesía muy 
sobre el nivel de un vano amaneramiento retórico, 
no la mantiene por eso menos alejada de la realidad. 
— Aquellos mismos poetas que interpretaban el 
amor y el orgullo de la patria parecían cantar devo- 
rados por la nostalgia del Tíber y el Eurotas, y faltos 
de la percepción o del aprecio de las originalidades 
de la realidad que ¡os rodeaba, sacrificaron la fiso- 
nomía peculiar y el elemento distintivamente pin- 
toresco de la lucha a la imitación de las formas con- 
sagradas de la épica, sin una pincelada que diese la 
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nota original del escenario y la actitud y el gesto 
expresivos del actor; sin una estrofa olvidada de lo 
antiguo, que guardara la repercusión del galope de 
la montonera al través de la Pampa inconmensurable 
se colorease en los tintes de la naturaleza propia, y 
modelara en bronce el brioso talante del gaucho. 

La poesía de la revolución argentina, que Juan 
Maria Gutiérrez pudo justicieramente enaltecer en 
el conjunto de la primera inspiración americana, 
como la que más estrechamente vinculada se man- 
tuvo a la épica realidad de los tiempos, la que en- 
cierra en sí una expresión más sostenida del sen- 
timiento de la nacionalidad y una apoteosis más 
constante de su gloria, hubo de compensar esta supe- 
rioridad que hizo de ella un elemento positivo del 
drama revolucionario con una fisonomía más aus- 
tera y monótona, menos diversificada por la inter- 
vención de otros elementos y formas de poesía que 
se agruparon como notas harmónicas en torno de la 
nota guerrera, descubriendo, por decirlo así, «la carne 
bajo las corazas»—destacando un relieve personal so- 
bre la ¡uniforme expresión de la acción cívica, o €3= 
culpiendo en el cincelado puño de la espada una 
escena de la naturaleza, un cuadro de costumbres. 

Terminado con el desenlace triunfal de la epo- 
peya y con el fracaso de la obra de organización que 
debió poner su cúspide, el imperio de la escuela que 
había presidido a la manifestación de sus anhelos y 
sus glorias, ella no transmitió a la que debía reempla- 
zarla, una sola tentativa de llegar al alma del pueblo 
y de empaparse en el jugo del terruño. 

Alentaba una hermosa poesía popular, que el poe- 


EL QUE VENDRÁ 231 


ta clásico consideraba con el desdén del trovador pa- 
laciano hacia el romance del juglar villanesco, pero 
ese desdén la mantenía desvinculada del movimiento 
literario ostensible y del espiritu del hombre de ciu- 
dad.—El clasicismo del ¡siglo XVIII, donde tuvo la 
escuela dq los poetas de la Independencia su modelo, 
había profundizado hasta hacerlo irreconciliable el 
divorcio de la inspiración popular y la erudita, obs- 
tinándose en el propósito de formar alrededor del 
poeta noble y elevado una atmósfera diferente a aque- 
lla en que respiraba la multitud.—Esta infecunda 
separación de lo que debió por modo artístico enla- 
zarse en la unidad de una sola y humana poesía, se 
reproduce en el aspecto de la actividad literaria de 
la época de Juan Cruz Varela y Lafinur.—Hidalgo 
daba voz a la inspiración ingenua y agreste sin loa 
prestigios de la forma que la hacen grata a las ima- 
ginaciones cultas; los poetas que glorificaban la 
cbra social de Rivadavia, cincelaban la forma culta 
sin vivificarla por los afectos e imágenes que hala- 
gan al sentimiento popular. 

No era posible, dentro de la escuela de la época la 
reconciliación que había de ser el significado pres- 
tigioso de «La Cautiva» y el secreto de su poderosa 
criginalidad, la obra de nacionalizar el espíritu de 
la poesía nacida de la cultura urbana y ennoblecer 
la forma del verso humedecido en el aliento del de- 
sierto. 

Para que pudiera ser escrita aquella obra de ini- 
ciación, para que el acento del poeta adquiriera ori- 
ginalidad expresiva de las cosas propias, era pre- 
c:so que un vuelco radical de las ideas literarias se 
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verificara, y que sal ase los mares el espíritu de una 
revolución que debía ofrecerse al pensamiento de 
América con los prestigios de una nueva sanción de 
su autonomía, en cuanto propagaba a los dominios 
de la forma el aura bulliciosa de la libertad. 

Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del 
romanticismo la grande idea de la nacionalización 
de las literaturas. 

Reaccionando contra la unidad del modelo in- 
eustituíble y el presepto inviolable, aquella revolu- 
ción reemplazaba con la espontaneidad que debía 
conducir a cada pueblo a la expresión de su carác- 
ter propio la imitación que a todos los identificaba 
en la misma falsedad, y oponía la vinculación del 
verbo literario con todo lo del suelo, la época y el 
uso, a la abstracción de un clasicismo que sin su- 
bordinarso a ninguna realidad determinada, pre- 
sentaba el tipo universal por norma de arte y aspi- 
raba, no a la reproducción directa y concreta de las 
cosas, sino a la expresión de la verdad ideal depu- 
rada de todo accidente, es decir, de todo rasgo local, 
de toda peculiaridad histórica. 

La poesía dejaba de ser considerada como el pa- 
trimonio de ciertas selectas civilizaciones que hacían 
durar su espiritu en el legado de perennes modelos, 
y pasaba a ser un don universal, un don humano, 
cuya originalidad daba en cada una de sus formas 
históricas la medida de su valor, y cuyo génesis de- 
bía buscarse en el modo de pensar y sentir propio 
de cada raza y cada pueblo, en las inspiraciones de 
su naturaleza, de sus costumbres, de sus glorias. 

A aquel impulso igualitario con que la hegemo- 
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nía del clasicismo francés había derribado en Ku- 
rcpa las aras de los viejos dioses nacionales, en arte 
y poesía, sucedo en todas partes donde repercute el 
grito de guerra de los innovadores, la altiva reivin- 
dicación del propio abolengo literario. 

El balbuceo subl:ime de la inspiración sepultada 
por el Renacimiento fué evocado del fondo de la tra- 
dición ; la «multitud» de Shakespeare se incorporó 
para difundir por el mundo la gloria de su solar na- 
tivo; el Romancero ¡j¡mpió de herrumbre $u coraza, 
la Comedia del siglo XVII volvió a su juventud, y 
en las brumas del Norte los viejos Sagas desperta- 
ron para arrasar coo el ímpetu de las tempestades 
horeales la mustia poesía trasplantada del parque 
Je Wieland y Voltaire a los invernaderos de la corte. 

Levantábanse así las voces de los pueblos que 
Herder percibía en el rumor de la agitación litera- 
11a, y sé aspiraba a que las literaturas fuesen la ex- 
presión de la personalidad de las naciones como el 
estilo es la expresión de la personalidad del indivi- 
duo.—Un millar de colores se alzaban sobre el blan- 
co frontón de la antigiiedad. 

El romanticismo, ni entendido como reacción li- 
teraria que buscaba sus inspiraciones en el espíritu 
de una edad cuya evocación no hubiera tenido en 
América un sentido explicable; ni como escuela de 
¿dealismo que llegó « desdeñar, no menos que el sis- 
tema de imitación que habia derribado. las fuentes 
de la realidad ; ni como expresión artística de aque- 
lios estados de concisacia que tendieron sobre la fren- 
te de las generaciones románticas su sombra y se 
tradujeron en sus povtas en clamores Ce rebelión in- 
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hu . 
dividual y de conflicto íntimo, hubiera dado una 
tormula satisfactoria y oportuna con relación al'ca- 
rácter y la expresión natural de pueblos que vivían 
su niñez, que no podían participar de las nostalgias 
y congojas nacidas de la experiencia de las socieda- 
des, y que necesitaban ante todo del «conocimiento 
de sí mismos» que debía ser como fué la inscripción 
del templo clásico, el epigrafe y el lema de su lite- 
ratura ; pero era posible que ellos aprovecharan del 
¡rincipio de libertad racional que la revolución li- 
teraria traia inscrito en sus gallardas banderas, co- 
mo punto de arranque en la obra de emancipación 
del pensamiento propio, y era posible que recogie- 
ran del ejemplo de esa enérgica reivindicación de la 
nacionalidad literaria que el romanticismo suscitó 
en todas partes, insviraciones beneficiosas y fecun- 
das. 

La variedad de formas, de sentimientos, de mo- 
delos, abría, por otra parte, un campo de elección 
mucho más vasto, dertro de la imitación misma, y 
el impulso que reaccionando contra la reserva aris- 
tocrática del espiritu literario, lo difundía, como por 
una evangelización de la belleza, entre todas los 
hombres, no podía mrnos que facilitar la expresión 
de la índole propia «¡e nuestras sociedades. 

La literatura descendía de la Academia y el Liceo 
rara poner la mano sobre el corazón de la muche- 
aumbre, para empa,.r su espiritu en el hálito de la 
vida popular. 

El poeta americano contó en su obra de crear 
una expresión nueva y enérgica para la naturaleza 
y las costumbres, 20n otra gran conquista del ro- 
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manticismo: la democratización del lenguaje lite- 
ario, el bill retórico que concedió los fueras de la 
ciudadanía a esa «negra muchedumbre de las pala. 
bras» que Hugo, en las «Contemplacidnes», se jae- 
taba de haber confundido, anonadando la distinción 
de vocablos plebeys y vocablos patricios con «ei 
blanco enjambre de las ideas». — Dentro de ls lí- 
n:ites del lenguaje p ético del siglo XVilI, con su 
veneración de la perifrasis y su desprecio del l:abli 
popular, la escuela de lenguaje que hacia del Ho 
mero de Mme. Daciar un poeta de la corte y llevaba 
a Shakespeare al destilatorio de Ducís, no huriera 
sido posible el sabor de naturalidad de «La Cauriva» 
ni la palpitante cruilleza del «Celiar». 

La narración rompía los moldes estrechos y con- 
vencionales de la épica de escuela, y se dilataba por 
la franca extensión «le la poesía legendaria, del cuen. 
to popular, de la novela histórica o de costumbres, 
Írrmas mucho más edoptadas a la expresión da las 
peculiaridades de la vida nacionl o local y mucho 
menos difíciles de modelarse bajo inspiraciones or1- 
ginales y creadoras. 

Manifestábase en la lírica el sentimiento de !a 
naturaleza, parte necesariamente principal en toda 
literatura genuinamente americana, y la descrip- 
ción animada por la presencia del espíritu, por la 
pcesía de la contemplación, reemplazaba al artifi- 
cioso procedimiento de la escuela que había inspi- 
rado a los didácticos del siglo XVIII pálidos cua- 
dros de una naturaleza inexpresiva. 

Merced a todas esas manifestaciones de liber- 
tad, a todos asos ejemplos e influencias que directa 
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o indirectamente invitaban a la franca expresión de 
las cosas propias y sugerían la ambición de una 
vriginlidad que no necesitaba buscarse sino en las 
mismas, romanticismo y emancipación literaria na- 
cional fueron términos que se identificaron en el 
propósito del gran innovador que encendió en el pen- 
samiento y la cultura de esta parte de América el 
fuego de aquella inmortal revolución de los espíritus. 

A las notas primeras del subjetivismo romántico 
en que se inspiraba la suave poesía de los «Consue- 
lo», señalando una innovación del gusto literario que 
so:adueñó casi sin lucha del espíritu de la ¿¡uventud 
salida de los claustros universitarios en momentos 
en que los principios y formas de literatura venera- 
dos por la anterior generación habían perdido el 
impulso que les comunicara la actividad prestigiosa 
con la dispersión o el silencio de sus hombres repre- 
sentativos — sucedió la inspiración generadora de la 
leyenda nacional que abrió, sobre al soledad inmen- 
sa de la Pampa, el pórtico por donde debía pasar el 
poeta culto a recibir las confidencias de la natura- 
leza salvaje y de la trova plebeya. 

Desde,entonces la funiación de una literatura 
emancipada de todo influjo extraño, vivificada por 
el aliento de la tierra, por el sentimeinto de la nacio- 
nalidad, aparece como una de las aspiraciones cons- 
tantes y ardorosas de la generación que hizo del poe- 
ma de Echevarria el lábaro de sus enbusiasmos li- 
tcrarios y le amó como una poética representación 
de la patria ausente que evocaba, en las horas amar- 
gas del destierro, imágenes queridas y deleitosas me- 
morias. 


a 
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Es esta empresa de nacionalización la que com- 
parte con la milicia del pensamiento, obligado a ha- 
cer aún de las manifestaciones más esencialmente 
desinteresadas del espíritu, un medio de combate y 
propaganda, la actividad mental de la época que su- 
ceió a la de la emancipación. 

Juan María Gutiérrez, Mármol, Balcarce, el poe- 
ta del «Celiar», continúan y complementan la obra 
iniciada por Echevarria en la pintura del suelo, la 
evocación del pasado legendario y la reproducción 
de las costumbres ; la prosa descriptiva se manifiesta 
llena de color y sentimiento en las páginas de Al- 
berdi y Marcos Sastre; el «Facundo» da la expre- 
sión dramática de la vida del desierto, y los «Recuer- 
dos de Provincia» la de la interioridad local y do- 
méstica en los centros urbanos ; Vicente Fidel López 
encierra en la forma narrativa con que el imagina- 
dor de «Ivanhoe» y el de «Los Novios» habian lo- 
grado por las adivinaciones misteriosas del arte lo 
que la historia no alcanzara jamás, pu intuición 
poderosa del pasado de América; la poesía popular 
renace personificada en Ascasubi, que esconde en la 
vieja forma de Hidalgo la flecha de Giusti y Be- 
ranger; y el mismo Alberdi, que había consagrado 
sus páginas primeras a la descripción de la natura- 
leza física, reproduce en animados quadros de cos- 
tumbres la fisonomía de la vida de ciudad y lleva 
a la propaganda de la emancipación del espíritu 
americano en las diversas actividades del pensa- 
miento, todas las fuerzas de su crítica penetrante 
y- nerviosa. 

La consideración de este desenvolvimiento efec- 


238 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


tivo de la idea que puede en cierto modo calificarse 
de «afirmación de la nacionalidad literaria» en la 
obra: de la época en que se inició, y el examen de la 
oportunidad que quepa a la prosecución. de tales ini- 
ciativas dentro de la labor actual de la literatura 
de América, serán objeto de la continuación de nues- 


tro estudio. 


TI 


EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA 


A principios del siglo, rasgando inesperadamen- 
te la atmósfera de afectación y frialdad de la litera- 
tura de «su tiempo con el soplo de la: naturaleza y la 
pasión, un libro se publicaba en Francia que los co- 
razones estremecidos tudavía por el horror de la tem- 
pestad que había pasado acogieron con intima y an- 
siosa gratitud. — Tenía la oportunidad de la palabra 
que lleva al oído del enfermo acentos de piedad y 
ternura; hablaba en medio de una sociedad sacu- 
dida en sus cimientos por el desborde de las pasiones 
humanas, del encanto de la «soledad, del misterio re- 
parador de los desiertos infinitos, y era como un: so- 
plo balsámico venido de Occidente para dulcificar 
el ardor de las frentes abatidas y «sudorosas. 

Aquel libro — la «Atala» — precediendo al que 
por impulso del mismo espíritu asoció a la palabra 
del hastio y la desesperación la: poesía también de la 
soledad — verificaba en el mundo literario la reve- 
lación de la natural=za de América. 
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Esta virgen nataralea estudiada como escenario 
de pasiones insólitas y hondas melancolías por el 
escritor de Bretaña, se manifestaba, poco después, 
como objeto de distinta contemplación y distinto sen- 
timiento, en las obras del gran vajero cuya figura 
domina la historia científica de nuestro siglo desde 
cumbres que tienen la altura del Chimborazo que fué 
una vez su pedestal. 

El poeta-sabio del «Cosmos» no había llevado 
en su espiritu al seio de las selvas y los desiertos 
americanos el acicate del dolor, ni la inquietud de 
la personalidad desbordada y rebelde el ansia in- 
saciable de René, sino la huella de aquel ambiente 
sereno y luminoso que imprimió en la cultura de los 
erandes días de Weimar un sello de universalidad y 
armonía que no ha vuelto a presentarse jamás y que 
hizo de sus sabios hombres de fantasía y sentimiento, 
de sus poetas hombres de ciencia. 

A la obra de la observación y del análisis armo- 
nizó el viajero, merced a esa norma de educación 
esencialmente humana y a la complejidad de su ge- 
nio propio, una nota contemplativa que se confunde 
con la idealidad que hay en el fondo de toda inves- 
tigación elevada en un solo espiritu poético. Grande 
y fecunda poesía que desciende, al modo de las co- 
rrientes miajestuosas venidas de las cumbres donde 
reina la perpebua paz, no del sentimentalismo egoísta 
que hace girar el espectáculo del mundo en torno a 
sus cuitas y dolores, sino de la visión amplia y se- 
rena en que se conciertan todos los altos dones del 
pensar y el sentir, todas las calidades y excelencias 
del alma, manifestando, como un zeflejo de la uni- 
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dad y armonía de la naturaleza inspiradora, el orden 
supremo del espíritu que la contempla. 

Humboldt y Chateambriand convertían casi si- 
multáneamente la naturaleza de América, en una de 
las más vivas y originales inspiraciones de cuantas 
animaron la literatura del luminoso amanecer de 
nuestro siglo; el uno por el sentimiento apasionado 
que tiende sobre la poética representación, del mundo 
exterior la sombra del espíritu solitario y doliente ; 
el otro, por cierto gánero de transición de la ciencia 
al arte, en que amorosamente se compenetran la ob- 
servación y la contemplación, la mirada que se arro- 
ba y la mirada que analiza. 

En la naciente literatura americana debía ger- 
minar bien pronto la misma poderosa inspiración, 
como una de las formas naturales de la espontanel- 
dad del sentimiento sustituida al tema convencional 


y a la imitación exótica. 
La nota más intensa de originalidad que puede 


señalarse en las primeras manifestaciones de poesía 
americana, con relación a las influencias y modelos 
de la literatura española, es la que precede del cor- 
tacto con la naturaleza en que tomó a«ella sus ga- 
las, no sólo por la real y poderosa orizmalidad de 
esta naturaleza, bastante a comunicar sello distinto 
y vida propia a la pursia que se acoglese a su seno, 
sino también porque el sentimiento poético de! pai- 
saje y la admiración de la belleza natural eran ins- 
p:raciones punto meus que desconoci*as dentro de 
la tradición de aquella literatura. 

Descartadas las descripciones de la eégloga y la 
novela modelada a su imagen, por la falsedad del 
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muáslo puramente ideal y la palidez cimrótica del 
tono; las de los épicos por detenerte e” :a exactitud 
desnuda y geográfica, o sustituir in escenario to- 
mado de las reminiscencias de eson a u la propia 
tantasía a la verdad «de la observación ; y limitado a 
derivaciones más o rynos modificadas de la misma 
égloga y al sentimiento horaciano do la soledad, el 
amor de la*naturaleza en los líricos, sólo por excap- 
ción puede notarse, en la contemplación inspirada de 
la «Noche serena», es ciertos pasajes del Roman- 
vero y el Teatro, y en medio de la agreste frescura 
de la lírica popular anterior al Renacimiento, ¡a 
impresión directa y sentida de la naturaleza exte- 
- TIOT. 

Los épicos de la conquista apenas habían fijado 
su atención en la espléndida natriraleza que los brin- 
daba su copa de poesía desbordante. — «La Arauca- 
na» no ofrece otra página realmente hermosa de des- 
cripción que la del valle fabuloso que dentro del 
convencionalismo descriptivo de les clásicos puedo 
rivalizar con la de la isla embalsamada de Camoens 
v la del alcázar encantado que el Tasso imaginó 
para su Armida. —la contemplación de la noche 
en el desierto sólo sugería al Arcediano Centenera el 
pretexto de un vano sueño mitológico. La naturaleza 
tropical era apenas, nara Peralta y Barmuevo, objeto 
de una enumeración de herbolario. 

Ellos dejaron virgen el tema que debía ser ha- 
llazgo dichoso del propio espíritu de América. 

En los años en que Humboldt visitó la Caracas 
espiritual y pensadora de las postrimerías del régi- 
men colonial, brillaba en sus tertulias literarias la 
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personalidad de un poeta adolescente que cultivó el 
trato del sabio y le acompañó en algunas de sms ex- 
cursiones científicas.- -Estaba reservado a aquel poe- 
ta, en cuyo espiritu no debía desvanecerse jamás la 
huella dejada por la palabra del viajero, la gloria 
de ser uno de los dos grandes iniciadores del senti- 
miento de la naturaleza de América en su literatura 
propia; y fué, en gran parte, obra de la virtud ins- 
piradora de aquella amistad intelectual y del ejem- 
plo de los «Cuadros» y los «Paisajes» de Humboldt, el 
fentimiento estético que acendrado por una larga 
preparación del pensador y el artífice y estimulado 
por la inteligencia clara y profunda de la descrip- 
ción de los clásicos, produjo, como tardía fructifica- 
ción, el canto majestuoso y severo en que Bello ar- 
monizó con la exhortación a la labor y la paz diri- 
gida a las nacientes nacionalidades del Nuevo Mun- 
do, el loor de la natíuraleza que les brindaba sus 
dones. | 

Poco antes de que la silva de Bello viese la luz 
en las páginas de aquel «Repertorio Americanos que 
fué como gallarda ostentación de la inteligenica y la 
cultura de la América libre en el seno de la vida 
europea, habíanse publicado en Nueva York los ver- 
sos de un desterrado de Cuba, cuyo nombre debía 
tener para la posteridad la resonancia del Niágara 
a que aquellos versos daban ritmo. 

El sentimiento de la Naturaleza en poesía ame- 
- ricana era una realidad consagrada por dos obras 
de genio, y se manifestaba por dos modos de contem- 
plación esencialmente distintos. En la una, de se- 
rena objetividad ; de pasión intensa en la otra. 
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La naturaleza es para Bello la madre próvida y 
fecunda que inspiró, por la idealización de la abun- 
dancia y la labor, el utilitarismo “delicado de las 
 «Geórgicas». — Para Heredia es el fondo del cuadro 
que dominan la desesperación de René o la soberbia 
de Harold, la soledad bienhechora del que sufre, una 
-grm nía cuya nota tundamental está en el setimien- 
to reflejado en los ojos que contemplan. 

Bello nos da la perfección en la poesía estricta- 

mente descriptiva, en la representación de las formas 
sensibles de ia naturaleza por la imagen que repro- 
duce todas las variaciones de la linea y todos los to- 
nos del color; pero Heredia, poeta de la intimidad, 
poeta del alma, sabe traducir al lenguaje de la pa- 
sión las voces de la naturaleza y muestra conden- 
sadas en las exterioridades de la imagen las emana- 
ciones del espiritu. 

A esta superioridad de sentimiento e inspiración 
debe aún agregarse la superioridad pictórica que 
resulta de haber Heredia reproducido un cuadro de- 
terminado y concreto, y haberse limitado el autor de 
la silva a la agricultura a decorar una composición 
de indole especialmente didáctica con ciertos toques 
descriptivos qhe no se ordenan en un conjunto ar- 
mónico y viviente, ni adquieren la unidad de un 
paisaje real. 

Por otra parte, una inspiración derivada del eco 
blando de las «Geórgicas» no era la más apropiada 
para trasuntar la possía de los desiertos en su mag- 
nificencia salvaje, en su majestad primitiva. 

Bello entona su canto a los dones generosos de 
Ceres—a la labor futura que hiciera esclava del es- 
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fuerzo humano la naturaleza indómita y bravia — 
no a la espontaneidad selvática de esta naturaleza, 
en que estaba precisamente su poesía peculiar. 

En nuestros pueblos del Plata, la revelación del 
sentimiento literario de que hablamos no se mani- 
festó plenamente hasta llegada la época de Echeve-. 
rría.— Labardén habia cantado en forma medio- 
cre, al Paraná, en los últimos tiempos de la colo-. 
nia.—Los rasgos de:criptivos que puedan señalarse 
en algunas composiciones de los poetas de la Revo- 
lución, como simples accesorios del dguadro, se re- 
fieren a la perspectiva de la edad de oro que ellos 
imaginaban en lo futuro, y presagian los dones de 
la tierra fecundada por la paz.—Ast Luca en su 
profecia del porvenir de Buenos Aires, y el poeta de 
liuzaingó tratando análogo tema. La observación de 
las peculiaridades de la naturaleza indigena había 
permitido a nuestro Larrañaga imprimir el colorido. 
local en las formas sencillas del apólogo. 

Juan Cruz Varela, en un discreto examen de le- 
gado transmitido por la época literaria que tuvo 
en él su más alta personificación a la que se anun-- 
ciaba en los ensayos de la juventud que había de 
rimar «La Cautiva» y escribir el «Facundo», cons- 
tataba en 1828 la total ausencia del tema descriptivo 
en las composiciones de los poetas de su tiempo, y 
lo señalaba como una de las notas detinadas a hacer 
vibrar preferentemente en lo porvenir el espiritu de 
Ja poesía americana. 

La descripción de la naturaleza, realzada por el 
sentimiento íntimo de su hermosura y las galas de 
ia imaginación que la refleja, ofreció a la pluma 
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de Alberdi sus primicias y tuvo brillante manifes- 
tación en uno de los ensayos de la adolescencia que 
hicieron destacarse, sobre todas, su personalidad en 
el gripo que se inició en la vida pública bajo la 
inspiración de las ideas de reforma social y literaria 
lanzadas por Echeverría. 

La tierra encantadora de su nacimiento brindóle 
el más hermoso de los motivos de descripción que po- 
dían haber iniciado el nuevo género, y la novedad 
- y frescura de la inspiración obtenida de un tema 
inexplotado se une a la magnificencia de la realidad 
que la obra reproduce para comunicarle cierta ju- 
venil e ingénua lozanía, 

El influjo de aquella mezcla de observación y 
sentimiento que había convertido, desde Juan Ja- 
cobo y Bernardino de Saint Pierre, el amor de la 
naturaleza física en una de las más fecundas ins- 
piraciones del arte literario, se hizo sentir por vez 
primera en la literatura argentina por la «Mo- 
moria descriptiva» de Alberdi, que también acertó 
a expresar la sentida admiración de la belleza natu- 
ral y el arrobamiento de la contemplación melan- 
cólica en las «Impresiones de un viaje al Paraná» 
con que inició la descripción de la espléndida natu- 
raleza que Marcos Sastre habia de reflejar, años 
más tarde, en páginas de singular hermosura. 

La poesía, entre tanto, despertaba animada de 
nueva inspiración, reflexiva y serena en el silencio 
que había sucedido al estruendo de las armas, aten- 
ta al eco lejano y melodioso del romanticismo; y 
ciertas páginas de los «Consuelos» anunciaban ya al 
gran promotor del sentimiento literario cuyo proce- 
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so de manifestación investigamos, en el intérprete de 
las intimidades del corazón. 

«Leyda», «Regreso», «Flor del aire», afirma Al. 
berdi que en su juicio de la obra de Echeverría supo 
acertadamente apreciar la nota de originalidad que 
aquel sentimiento comunicaba al espíritu y la forma 
de la nueva poesía, —dejaban entrever, ya en el fon- 
do, ya en los accesorios, la fisonomía peculiar de 
nuestra naturaleza.» 

El verdadero impulso de innovación no se ma- 
nifestó, sin embargo, hasta el poema que lanzado al 
par de la idea generosa y fecunda formulada en el 
credo de la «Asociación de Mayo», se armoniza con 
esta otra iniciativa de reforma para determinar los 
crígenes de la época nueva en la orientación de los 
espiritus. 

Al significado de aquel poema se identifica hoy 
la parte segura, inconmovible, de la gloria literaria 
de su autor, y su legado imperecedero transmitido 
al porvenir de la poesía americana. 

El poeta de la regeneración social y política vi- 
virá, más que por la excelencia de su arte, por la 
grandeza del propósito y la origimalidad del pensa- 
miento que propagó y en el que germinaba la solu- 
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ción futura del problema fundamental de la nacio- 


ralidad, la idea que determinó su forma orgánica; 
el poeta individual de los «Consuelos» no despertará 
en el porvenir, como no la despierta ya en nuestros 
corazones, la resonancia que en el espiritu de la ge- 
neración a cuyo ser interno dió la expresión de las 
primeras notas que vibraron en el acento de nuestra 
poesía dictadas por el numen de la confidencia y el 
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ensueño románticos ; pero la gloria del colorista vive 
la vida inmortal de la naturaleza y está afianzada 
en la inmutabilidad del aspecto más característico 
del suelo donde ha de afirmarse el mármol que per- 
petúe su imagen y su memoria. 

Mientras se agite sobre el haz de la tierra el alma 
argentina, serán una parte de su sér y un elemento 
de la poesía que nazta en sus entrañas, la sensación 
y el sentimiento de la infinita llanura, y mientras 
ellos sean peculiaridad de su existencia nacional e 
inspiración de sus poetas, el pórtico de «La Cauti- 
va» tendrá la eterna oportunidad de la forma que 
los condensa en molde típico y acabado, a la manera 
como se perpetuará la imagen de las Praderas en el 
canto de Bryant o la de la selva del trópico en el 
poema de Araújo. 

Y a la realidad y la intensa vida del cuadro, por 
las que vive unido indisolublemente a la objetividad 
de la naturaleza, se armoniza en aquella descrip- 
ción un sello personal, una nota de sentimiento ínti- 
mo, que la vinculan con igual fuerza e indisolubi- 
lidad al espiritu reflector del paisaje, y hacen de 
ella la más cumplida expresión de su carácter poé- 
tico, de su fisonomía moral, de su índole afectiva. 

Para quien haya estudiado, en efecto al hombre, 
al poeta, al pensador, es cosa fácil reconocer en la 
soberbia imagen del desierto el tinte de su alma, y 
es lícito afirmar a la vez que cuando reprodujo aque- 
lla escena grave y solemne de su inmensidad impreg- 
nada de tristeza infinita, trazó inconscientemente un 
trasunto del auadro que su vida austera y melan- 
cólica, pasada en la penumbra del reflexivo destie- 
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rro, alejada de las tempestades de la acción, vibran- 
te en la propaganda del pensamiento grande y úni- 
co, ofrece en la perspectiva de los tiempos de la pos- 
teridad. 

No de otra manera el vuelo magestuoso y el apa- 
cible colorido de la silva de Bello parecen ser el 
simbolo de la noble serenidad, del desenvolvimiento 
sosegado y fecundo de su existencia transcurrida en 
los afanes de un magisterio ejercido sobre hombres 
y pueblos. No de otra manera ofrece el Niágara, en 
el vértigo de su caida, la imagen de la existencia 
procelosa que armonizó con el eco de los hervores 
del torrente la confesión de su nostalgia y su dolor. 

Ese carácter de intimidad que asoma bajo apa- 
riencias de objetivismo en la descripción del de- 
sierto, imprime más definidamente su nota al canto 
en qhe por vez primera era pronunciado el nombre 
del Plata con la entonación de la verdadera poesía, 
y que Avellaneda crela destinado a vivir mientras 
un pecho humano respirase en sus márgenes ;—mo-. 
delo de contemplación esencialmente lírica, apenas 
alterada por algún toque de descripción, más lírica 
y menos descriptiva que el «Niágara» de Heredia, 
para escoger un ejemplo en que la manifestación in- 
dividual del sentimiento y la reproducción de la na- 
turaleza exterior están perfectamente compartidas, 
porque en el canto que hemos mencionado aparecen 
casi exclusivamente el sentimiento, la impresión, el 
eco que levanta en el alma la escena que se desenvuel- 
ve en torno suyo. 

El poeta de la desnudez austera de la Pampa as- 
piró a ser también el poeta de la altiva majestad de 
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la Cordillera y de la vida lujuriosa del trópico.— 
«Avellaneda», a la glorificación del martirio y 
la robusta afirmación del credo de libertad y cultu- 
ra por las que merece ser recordado entre las ins- 
piraciones más generosas de sum época,—une las ga- 
las de una descripción excepcionalmente primoro- 
sa. —El canto inolvidable, voluptuoso, lleno de luz, 
flotante en una atmósfera de aromas, rimado son 
una gallardia que estuvo lejos de ser el atributo 
constante de la versificación de nuestro poeta, que 
sirve de portada a la narración, permanecerá entre 
los más vivos reflejos literarios de las manificen- 
cias del Nuevo Mundo. Hay en la forma una visibie 
reminiscencia del contorno de la descripción pom- 
posa de Abydos en el poema de Byron: «Conoceis 
la tierra encantadora donde el ciprés y el mirto son 
emblemas de dones diversos de sus hombres?» pero 
en el sentimiento y el color, el cuadro es admirable 
por la imitación directa de la naturaleza; y se at- 
monizan dignamente con él los que en otros pasa- 
jes del poema reproducen la majestad del Aconquija, 
la vegetación tropical iluminada por la aurora y el 
desmayar del ocaso en las montañas. j 
Debe añadirse aún a los títulos del gran inno- 
vador, como intérprete de la contemplación penetran- 
te y sentida de la naturaleza, ciertos fragmentos del 
«Peregrinaje» del Gualpo boceto en prosa de hn 
poema modelado en el plan del «Childe Harold», 
que no llegó a versificar, y las «Cartas íntimas» 
en que se manifiestan las impresiones de un período 
de decepcionada reclusión en la soledad de la Pam- 
pa,—páginas acerbas y conmovedoras que hoy nos 
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parecen más empapadas en la humedad del senti- 
miento que la mayor parte de la obra lírica de su 
autor, y en las que el propio abandono de la pluma, 
librada a la soltura sin reatos de la «confidencia, 
vuelve más hermosa la ingenuidad con que se tra- 
duce en palabras la expansión del ánimo inquieto 
y dolorido en el seno de la reparadora soledad. 

La descripción de la naturaleza que Echeverría 
convirtió en suprema inspiración de poesía, fué le- 
vantada a las más altas manifestaciones de la prosa 
literaria por el autor del «Facundo». 

Las páginas de descripción de aquel gran libro 
forman, efectivamente, un magistral fondo pictó- 
rico el magno cuadro del duelo de la Civilización y 
la Barbarie, y contribuyen a darle el valor de sín- 
tesis épica de la vida dé un pueblo. 

La imagen de la Pampa infinita que extiende «su 
lisa y velluda frente» desde los hielos del Sud hasta 
la región de los bosques, —apenas interrumpida en 
su taciturna soledad por el golpe del malón o el paso 
tardo de la caravana de carretas, —circunda, desva- 
neciéndose en insondable perspectiva, el escenario; 
y dentro de él aparecen la naturaleza encantada 
de Tucumán, soberbiamente reproducida en un cua- 
dro donde la gracia y la pureza del contorno riva- 
lizan con la magnificencia del color, la árida tra- 
vesta sobre cuya superficie desolada, como Macbeth 
en páramo siniestro, surge a la acción del drama la 
figura sombría de Facundo; el grave aspecto de la 
Ciudad monástica y doctoral; el paisaje austero y 
desnudo de los llanos y las serranías de La Rioja. 

Comparte con «Civilización y Barbarie» la más 
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alta representación de la prasa descriptiva en la 
literatura de su época, la obra en que Marcos Sastre 
consignó bajo el título de «El Tempe argentino», 
sus impresiones de la naturaleza en cuyo seno había 
buscado en medio de la tempestad de las pasiones 
desencadenadas el olvido y la paz. 

Es un libro que participa de la naturaleza de 
las «Geórgicas», en cuanto une como ellas al pro- 
pósito útil, hermoseado por la idealización del retiro 
y la labor, la esencia poética y el sentimiento deli- 
cado.—No están exentas sus páginas de rasgos de 
trivialidad y de mal gusto, ni de afectación declam a- 
toria, pero la impresión del conjunto es de luna 
íntima sinceridad y una sencillez sentida y suave. 
—En los capitulos donde prevalece la nota contem- 
plativa suelen notarse huellas de imitación o de re- 
tórica. El libro vale más por aquellos que revelan 
una investigación original y directa de las pecu- 
liaridades de la naturaleza indigena, estudiada con 
verdadero amor y precisión cuidadosa del detalle. 
—Pone a menudo Marcos Sastre en la observación 
del mundo irracional cierto interés afectuoso, cierta 
ternura, que recuerdan la expansión sentimental de 
Michelet. Hay páginas del «Tempe» que evocan, se- 
gún acertadamente observó sn prologuista, las im- 
presiones de «El Insecto» y «El Pájaro».—En suma, 
como obra de observación y obra de sentimiento, re- 
veladora de las intimidades de un alma ingenua y 
dulce y los encantos de una naturaleza hasta en- 
tonces casi desconocida, tiene la de Marcos Sastre va- 
ior propio y merece la atención de la posteridad. 

Habíase propagado, entre tanto, y determinaba 


252 * JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


la nota más intensa y distinta en la poesía de la 
época, el ejemplo que la gloria de «La Cautiva» pres- 
tiglaba. | 

Casi simultáneamente a las manifestaciones pri 
meras del sentimiento de la naturaleza local en el 
lirismo del autor de los «Consuelos» y las «Rimas», 
Juan María Gutiérrez comunicaba igual inspira- 
ción al verso esbelto y grácil de que tuvo el secreto 
y que fué en sus manos una forma flexible a toda 
novedad oportuna, a toda discreta innovación, sin 
mengua de la serenidad constantemente prevenida 
del criterio y el gusto. 

Dentro de la originalidad americana su sello 
personal fué conciliar a la manifestación de las tra- 
diciones propias y al sabor de la tierra, cierto suave 
aticismo, cierto secreto de delicadeza plástica e ideal, 
que decoran la agreste desnudez del tema primitivo 
con la gracia interior del pensamiento y el terso es- 
nialte de la forma.—Evocó de la leyenda indígena 
figuras de mujer que descubren, bajo sus plumas de 
colores, la morbidez del mármol exquisitamente cin- 
celado y llevan en sus melodiosos acentos algo de las 
blandas melancolías de la Ifigenia de Racine o la 
Cautiva de Chénier.—En el paisaje puso la misma 
nota de deleitosa poesía, la misma suavidad acari- 
ciante en el toque e igual desvanecimiento apacible 
del color.—Dueño de un pincel de seda, se complajo 
ex reproducir las tintas tornasoladas del crepúsculo, 
los cuadros de líneas serenas y graciosas, las mari- 
nas estáticas de la calma.—Robó a la naturaleza re- 
gional los más encantadores secretos de su flora, y 
supo representar hermosamente la sensibilidad sutil 
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del «caicobé» a quien la rama agitada por los vien- 
tos sirve de columpio, y la lluvia de oro del «aroma» 
cayendo sobre el suelo abrasado por los rigores del 
estio 

Deben mencionarse, al par del nombre y la obra 
del vencedor en el Certamen de 1841, los del intér- 
prete inspirado del odio que fué suprema energía, 
estímulo supremo en el alma de aquella generación. 
— Cúmplese en la gloria de Mármol la ley de re- 
acción inevitable, la «ley de Némesis» de que habla 
Bourget a propósito del poeta de las «Meditaciones», 
v al desbordado entusiasmo ha sucedido la dura 1n- 
diferencia.—Le separan de nuestro gusto la atecta- 
ción declamatoria, la verbosidad incontenida, el des- 
aliño habitual, ciertas galas de retórica candorosa, 
cierta afición por el martilleo monótono del ritmo, y 
su lectura parece haberse trocado, salvo muy esca- 
sos fragmentos, en tarea de erudición.—En las san- 
ciones definitivas del futuro habrá, sin embargo, 
un despertar de buena parte de aquella gloria, sin 
duda engrandecida en la opinión de los contempo- 
ráneos por la suprema oportunidad que tuvo la evo- 
cación del yambo de Arquiloco y Chénier, falto de 
precedentes en la poesía de habla española, para 
sellar la execración de la tiranía en la forma más 
alta e ideal del acento humano ; pero suficientemente 
justa para durar después que se ha desvanecido la 
pasión que congregaba alrededor del canto del poeta 
un coro de vibrantes entusiasmos.—La lava de aque- 
llos odios tendrá firmeza de granito para la posteri- 
dad, y entre las más altas manifestaciones del senti- 
miento literario de la naturaleza americana se recor- 
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Garán siempre ciertas páginas del poema en que el 
bardo de las iras patrióticas vinculó a sus nostalg1as 
e indigmaciones de proscripto sup impresiones de 
viajero. . 

Menos contemplativa y melancólica que la de 
Echeverría, la índole descriptiva de Mármol es más 
sensual y ostentosa.—Hay más intensidad de senti- 
miento en la manera propia del autor de las «Ri- 
mas» y en la de Mármol más brío de imaginación. 
-—Diríase que la descripción del uno refleja la natu- 
raleza como las aguas tocadas por la penumbra de 
la tarde, la del otro como la superficie del mar bru- 
ñido y encendido por el rayo del sol meridional. 

Degenerando a menfido, cuando se propone la 
expresión de lo intimo, en remedos vulgares o medio- 
cres, el poema de Mármol se levanta a mucha mayor 
altura en la desción, y ofrece como motivos de inte- 
rés a nuestro objeto, además del canto verdadera- 
mente esmaltado por la luz de los trópicos que casi 
todas las antologías americanas han reproducido y 
se complementa, en otros pasajes de la narración, 
con la imagen de las «coronas de esmeralda» y la 
«<arquería de torrentes» del Tijuca, ciertos fragmen- 
tos de lirismo brillante, inspirados en la contempla- 
ción del mar y el cielo, y una vigorosa sintesis des- 
criptiva de la «región del Sud», a que ss vuelven las 
niradas anhelantes del desterrado. 

Tiene también su puesto de honor en esta reseña 
el poeta del «Celiar», victima en parte de igual re- 
acción de indiferenciá y desvío. 

La signifiación del poema que consagró la eloria 
de su nombre está, más que en la pintura del esce- 
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rario, en la del actor, considerado atenciosamente, 
por vez primera, en su psicología y Sus costumbres ; 
pero hay otras manifestaciones de su producción que 
que abonan sus títulos de poeta descriptivo. 

La nota peculiar que puso Magariños Cervantes 
en la observación de la naturaleza, tal como luce 
en las páginas de aquellas obras de gu juventud que 
guardan la mejor y hoy menos conocida parte de 
su labor literaria, consiste en cierta interpretación 
simbólica, inspirada en un elevado didacticismo, 
atenta siempre a traducir la imagen de lo externo 
en una idea o un precepto moral. 

Así, la onda petrificadora del río que envuelve 
en malla de silícea firmeza cuanto cae en sus aguas, 
expresa para él la inmortalidad del nombre que la 
gloria redime del olvido, y el fuego que provoca el 
incendio inmenso de la selva cuyos despojos fert1li- 
zarán el suelo arrasado, la obra destructora de las 
revoluciones que preparan en las sociedades huma- 
nas el orden verdadero y fecundo. Asi, las impro- 
visaciones de la dultura triunfante que invade el 
seno del desierto y levanta, como por un mágica 
evocación, la ciudad altiva y poderosa, sobre las hue- 
llas del aduar, tiene su imagen en la isla repentina- 
mente formada del camalote, y la virtud tenaz que 
triunfa de la multitud indiferente y egoista, en el 
manantial de aguas dulces que brota, rasgando el 
seno de las ondas amargas, en la inmensidad del 
Ccéano. Así, la marcha lenta y segura de la idea 
que labra inaparentemente su alvéolo en la concien- 
cia humana hasta revelarse súbita e irresistible en 
la acción, se simboliza por la subterránea corriente 
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del «Tucumeno» al aparecer voraz y poderosa en la 
superficio; el mandato providencial de la frater- 
nidad de nuestra América como suelo de una patria 
única, está en el eslabonamiento ciclópeo de los An- 
des, y el signo de la idea redentora que encierra, 
con la más alta expresión del ideal humano, las pro- 
mesas de la tierra del porvenir, en los «brazos abier- 
tos» del Crucero que preside la majestad solamene de 


sus noches. 
Una consideración de la naturaleza fundada en 


este constante propósito ideal es ocasionada, sin duda, 
a las exigencias prosaicas de la alegoría y el simbo- 
lo, vedando la contemplación desinteresada de las 
cosas que se complace en su propia realidad y belleza, 
o substituyendo a la expresión del sentimiento natural 
y espontáneo un procedimiento de interpretación pu- 
ramente intelectual ; pero como peculiaridad y rasgo 
característico de un poeta es interesante y hermosa 
la idea de vincular por tal medio interpretativo la 
naturaleza y el espiritu americanos, descifrando en 
las formas y accidentes más característicos de aque- 
lla la expresión de ideas relacionadas con los hechos 
presentes o los secretos del porvenir. 

Era nuestro objeto reproducir en sus lineamien- 
tos capitales la iniciativa generadora de la expre- 


sión de la naturaleza física como elemento de litera-- 


tura genuinamente americana.—Otras inspiraciones 
de americanismo reclaman ahora nuestro interés. 
Sería motivo de interesantísimto estudio, del gé- 
nero consagrado por Laprade en páginas que per- 
manecerán entre las más sentidas y hermosas de la 
crítica de nuestro siglo, una detenida consideración 
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del sentimiento literario de la naturaleza de Amórica 
que añadiese el examen de las manifestaciones de 
iniciación que en parte hemos mencionado, el de los 
que las continúan y complementan en las obras de 
las últimas generaciones.—Puede afirmarse que ellas 
mantienen sin decadencia aquella inagotable inspl- 
ración de poesía.—Recordemos sólo la visión amplia 
y sintética de Andrade, su extraordinario poder para 
los cuadros de conjunto, su pasión hugoniana por 
todas las sublimidades de la fuerza y la extensión 
que le hace unas veces el poeta incomparable de lo 
inmenso, el «poeta de las cumbres», y le lleva otras 
a substituir, tal como en el prefacio de la «Atlánti- 
da» al orden y la verdad de la naturaleza, la arbi- 
trariedad de la imaginación en delirio ; el sentimien- 
to intenso y grave con que Ricardo Gutiérrez traduce 
al lenguaje de las almas «las voces de la tierra y el 
cielo» en los cuadros de «Lázaro» y la melodía arro- 
badora de «La Oración» ; la atmósfera serena, el pai- 
saje luminoso e idílico de Rafael Obligado ; la mágica, 
virtud con que se penetra en el espíritu de las cosas 
y el arte con que se armonizan verdad y fantasía en 
las admirables descripciones del «Tabaré». 

No se manifestaría el sentimiento de la natura- 
leza menos fecundo en la producción literaria de 
otras secciones de América ni ofrecerían tema menos 
interesante de estudio el cántico voluptuoso de Flores 
en loor de la naturaleza y la vida, la contemplación 
apasionada de Pombo, la geórgica roalista de Gutié- 
rrez González. 

En el próximo artículo de esta serio considorare- 
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mos el elemento de originalidad y americanismo re- 
presentado por la expresión de las tradiciones y cos- 
tumbres propias. | | 


YI 
'TRADUOCIONES Y COSTUMBRES 


Investigando los orígenes del sentimiento poéti- 
co de la naturaleza americana que constituye sin du- 
da el rasgo más espontáneo y característico entre los 
que imprimen carácter a las letras del Continente, 
puede afirmarse, en beneficio de esa espontaneidad, 
la ausencia completa de inspiraciones y modelos den- 
tro de la ópoca literaria anterior a la libre manifes- 
tación del genio de la colonia transfigurada en nacio- 
nalidades dueñas y señoras del suelo que engalanan 
los dones de aquella naturaleza ; pero cuando se tra- 
ta de pasar en revista los antecedentes del elemento 
de originalidad aportado por la poesía de la tradi- 
ción y las costumbres a la obra generadora de una li- 
teratufa esencialmente americana, adquiere aquella 
época literaria de su simple condición de testimonio 
histórico de la primera edad de nuestros pueblos, un 
interés suficiente para mantenerla viva en la memo- 
ria de de la posteridad y que la impone a nuestra 
consideración al llegar a esta parte de nuestro estudio. 

Hay en ella, además, un poema al que es debido 
por todo concepto otro homenaje que el de la men- 
ción puramente histórica y fundada en interés re- 
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lativo, y un alto nombre de poeta, en quien se perso- 
nifica, en cierto modo, la iniciaci,n homérica de la 
literatura propia y original del Nuevo Mundo. 

No es ciertamente «La Aracauna», pues aludi- 
mos a ella la plena realización del poema narrativo 
modelado en las condiciones peculiares de nuestra 
historia y nuestra naturaleza, que hoy anhelamos 
como elemento destinado a constituir un día la gran- 
de epopeya americana ; pero bajo los pliegues de la 
túnica clásica que envuelve en el poema de Ercilla 
las formas de la narración, es fácil percibir el latido 
del corazón salvaje de la América—Puede afirmart- 
se, en efecto, que mucha parte de la esencia poética 
de la vida de los pueblos indigenas pasó, por intui- 
ción admirable, a las páginas del inmortal narrador 
y que en sus descripciones, en sus relatos, en sus fl- 
guras, es posible señalar con frecuencia el esbozo de 
nuestras tentativas más eficares de americanismo y 
la anicipada satisfacción de los anhelos de fidelidad 
histórica y local con que hoy procuramos llamar a 
nueva vida nuestras cosas pasadas. 

Jamás la resistencia bárbara ha adquirido en 
manos de poeta americano personificaciones más épi- 
cas que las de la inquebrantable constancia de Cau- 
policán, el brillo heroico de Lautaro y la estoicidad 
de Galvarino.—En el episodio lastimero de Glaura 
ha de reconocerse el más remoto abolengo del roman- 
ce y la leyenda inspirados por el sentimiento del 
salvaje eandor, de la ingenuidad primitiva, que des- 
tacan sobre el fondo de las vírgenes soledades de Amé- 
de infinito amor de Cumandá.—El desenlace en que 
rica la sombra melancólica de Atalaya y 'el destello 
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la soberbia arruacana arroja al rostro del esposo cau- 
tivo el fruto de su eeno, en arrepato de ira y de dolor, 
tiene la verdad intensa y ruda de una escena de 
Shakespeare, y merecería ser consagrado, reprodu- 
cióndose indefinidamente ya en el relato del historia- 
dor y en el acento del poeta, ya en el lienzo y el bron- 
ce, como el simbolo perdurable de la indómita natu- 
raleza de la raza vencida, que concentra en altivo 
corazón de mujer, después que el brazo varonil ha 
flaquueado, el odio supremo que convierte la humi- 
llación en causa de locura, y la sublime desespera- 
ción de la derrota. 

Por el espíritu, además, por el sentimiento que 
anima aquel airoso relato, dotado casi todo él de la 
limpidez y la firmeza de la equidad histórica y ad- 
quiere resonancia en el acento generoso del poeta o 
porcibese en él, intimamente, como el épodo que acom- 
paña de lo hondo de su corazón las alternativas dra- 


máticas de lo narrado, hay en Ercilla una cualidad 


que contribuye a destacarle con relieve genial de pre- 
cursor, vinculándole a afecciones futuras y defini- 
tivas, en la tradición de la poesía inspirada por el 
sentimiento de la historia y las peculiaridades de 
América, en igual proporción que levanta su nobili- 
sima figura, como hombre de acción y colaborador 
de la conquista, ante el juicio severo de la poste- 
ridad. 

La poesía de Ercilla no es el eco del espíritu de los 
conquistadores, no es la traducción de sus pasiones 
en ley, ni gharda la repercusión de la rudeza des- 
piadada con que se asentaba la planta del vencedor 
sobre el pecho exánime del vencido. 
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La glorificación, la idealización de la conquista 
española le deben poco, y tanto por lo menos como 
el significado secundario de la empresa que canta, 
dentro de ella, contribuye esa subordinación del sen- 
timiento nacional y de las arrogancias del triunfo 
al imperio de sentimientos más altos, para que «La 
Araucana» no pueda llamarse en rigor la epopeya de 
la conquista, ni sea con relación a la titánica aventu- 
ra lo que el poema de Camoens, símbolo y diadema 
del genio heroico de una raza, a aquella que repre- 
senta su gran tributo de civilización. «El héroe es 
Caupolicán ; el tema el heroismo araucano», afirma 
Bello. Y bien puede agregarse que antes de la expl.- 
sión de los himnos de la libertad en la poesía de la 
época revolucionaria, la voz acusadora mantenida 
ante los opresores en tres siglos de cautividad, y el 
verbo poético de la tradición de autonomía salvaje 
de la América, estaban sólo en aquellas hermosisimas 
arengas de los indios de Ercilla donde el sentimiento 
de resistencia al invasor resuena y llega a la pos- 
teridad en centos inmortales, con el vibrante entu- 
siasmo de la alocución del paje de Valdivia o la en- 
tonación viril de Colocolo. | 

Real precedentes de poesía americana, la epo- 
peya de Arauco no comparte esta significación con 
ninguna de las que luego explotaron igual glorioso 
venero de la historia y pretendieron modelarse a 
ejemplo de ella. Sobre las armas del conquistador no 
volvió a reflejarse un rayo de excelsa poesía ni la 
inspiración que movió a los que aspiraron a consa- 
grar comio épicos sus triunfos, fué la inspiración 
generosa que evocaba, en labios del soldado de Milla- 
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rapué, los más altos ejemplos del heroísmo clásico 
para enaltecer al salvaje de indómita fiereza, y como 
que presagiaba, en el seno mismo de la conqjuista es- 
pañola, el grito de noble protesta de Quintana.—De 
la empresa de cíclopes que ofrecía por elementos de 
soberbia epopeya el escenario de la civilización mag- 
nificente de Méjico, la figura heroica de Cortés y el 
cuadro épico de Otumba, no recogió otra ofrenda 
la grande era literaria de nuestra raza que la del 
débil poema de Savedra Guzmán y el cronicón ri- 
mado de Lasso de la Vega. En las «Elegías» de Juan 
do Castellanos tampoco puede apreciar la posteridad 
sino el interés del documento y la crónica ; y en cuan- 
to al continuador americano de Ercilla, cabe afirmar 
que América no puso ni un reflejo de luz o una nota 
de color en sus descripciones, ni una inspiración de 
amor y de piedad en su espíritu contaminado por los 
odios de raza que superó noblemente el alma hidalga 
de su antecesor. 

Los conquistadores del Río de la Plata hallaron 
el «Homero ramplón» de una de sus duras Odiseas, 
el rimador de una parte de sus porfías y sus glorias, 
en el más desdichado de estos cronitas que siguiendo 
temerariamente el rumbo del águila que había do- 
minado las campñas de Arauco desde las cumbres, 
tendieron sobre el sspectáculo de las realidades más 
soberbias y capaces de enfervorizar el acento huma- 
no, el vuelo desmayado de su pobre numen insen- 
sible al acicate de lo maravilloso. 

El poema de Centenera, donde se hermanan todas 
las fealdades del verso bajo e inarmónico y de la 
narración enmarañada y exenta de orden y criterio, 
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constituye, en verdad, un precedente de bien pobrs 
cuantía en la interpretación poética de las tradicio- 
nes y peculiaridades regionales, y sólo en su carác- 
ter de ingenua iniciación de temas destinados a re- 
animarse en lo futuro por las evocaciones legenda- 
rias del genio poético de un pueblo, interesado en la 
idealización de sus recuerdos históricos, es el merece- 
dor de la atención y el interés que por órgano de 
su más caracterizado representante le ha concedido la 
crítica argentina. 

Puede, sin embargo, un espíritu que se aventure 
en el erial prosaico del poema, iluminado por el don 
de hallar lo bello y lo característico en las realidades 
opacas de la crónica, obtener de sus páginas inspl- 
raciones capaces de vivificar el romance y la leyenda, 
hallazgos de una candorosa poesía que asoma a veces, 
bajo la tosquedad e inepcia de la forma, como corteza 
a un tiempo ruda y balsámica. 

El episodio en que se destaca la figura apasionada ' 
y gentil de Liropeya, la heroína del amor salvaje, que 
Juan María Gutiérrez consideraba destinada a ilu- 
minar eternamente las sombras de la crónica de la 
conquista, y que Adolfo Berro depuró de las escorias 
prosaicas de su imagen primera para concederle, ea 
su romence más gallardo, la forma definitiva con 
que aparece a la posteridad es esencialmente más poé- 
tico que el de Glaura o Tegualda, y merece ser tenido 
por clásico entre las formas hasta hoy explotadas do 
la tradición indígena, de «la leyenda vestida de plu- 
mas de colores». 

En suma, no es posible relacionar con este obs- 
curo abolengo de las manifestaciones literarias del 
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descubrimiento y la conqpuista, la moderna expresión 
do las tradiciones y los albores históricos de nuestros 
pueblo en su poesía nacional, de otra manera que como 
so relaciona con la verdad adusta y descarnada del 
documento y el testimonio escrito de las cosas, la for- 
ma bella que la redime de su nativa obscuridad y la 
transfigura en tema de arte; pero no es menos cierto 
que hasta la aparición de las páginas primeras de 
una literatura vivificada por el amor de la natura- 
leza propia y el sentimiento de la nacionalidad en 
tierra americana, no hubo mejores antecedentes de 
americanismo literario, ni los superó, en caso alguno, 
la: desmayada poesía de la colonia. 

La literatura de la conquista, —entendiendo por 
tal el grupo épico de los poemas que narran sus es- 
fuerzos y celebran sus triunfos y las crónicas en que 
dura el testimonio de sus actores, —ostenta en medio de 
su informe rudeza, de su mediocridad habitual, de 
sus desmayos ¡prosaicos, una viril animación, un 
erande espiritu de vida. 

Hay en ella el desorden de la improvisación, la 
deformidad del mal gusto, todas las máoulas y todas 
las imperfecciones que son propias de la ausencia de 
arte, y aun de la inferioridad del ingenio ; pero es in- 
dudablo que la consideración del conjunto inspira un 
sentimiento muy distinto del desdén o el hastío. No ha 
de juzgársela, para poderla admirar, con el rigor 
del criterio literario ; sino atendiendo a que la razón 
do su grandeza está en su calidad de campo inmenso 
y abrupto donde se estampa, como garra de león, la 
huella de una de las empresas más heroicas, más 
sublimemente aventureras de la historia humana. 
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A medida que se avanza en el tiempo, a medida 
que la quietud de la noche de servidumbre y de paz, 
gucede al épico fragor de la conquista, vuélvese el 
campo de investigación más árido e ingrato, más 1n- 
frecuente el descubrimiento de una nota de real inspi- 
ración, y el tedio de una prosa enervante se extiende 
en el horizonte de la literatura colonial como una 
bruma. 

Aun los recuerdos históricos del primer siglo, el 
siglo heroico, de la colonización, sugirieron a veces 
en esta misma lánguida y trivial literatura la ambi- 
ción temeraria de lo épico, y ocasionaron poemas don- 
de la mísera condición del sentimiento, del color y ¡a 
forma no se atenúa siquiera por el interés del testi- 
monio directo y del traslado fiel de la realidad que 
aparece en la obra de los primitivos narradores, mi- 
nuciosamente observada en sus detalles, aunque no 
sentida casi nunca en su poesía. Así, la «Lima fun- 
dada» de Peralta Barnuevo y la «Hernandia» do Rurz 
de León. 

El pasado no podía brindar sino motivos de cor:.- 
posición artificiosa y erudita en pueblos a. quienes £ 
les era dado contemplarle conlos deliquios dela gloria, 
con el sentimiento de la tradición. De las entrañas 
de la sociedad colonial sólo pudo nacer, en condicio- 
nes de vida, la abominable literatura de recepciones, 
de exequias, de fiestas reales, que arropaba vistosa- 
mente la lisonja servil y daba exacto reflejo a la 
existencia, a un tiempo trivial y aparatosa, de las 
ciudades en que se asentaba el poder de los Virreyes. 

Nacida tardíamente, en el seno de sociedades a 
quienes las singulares condiciones de la colonización 
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que les dió origen imprimeron carácter de democra- 
cias embrionarias, parcas y austeras, sin lugar para 
el remedo de las opulencias de la corte y modeladas 
en el hábito varonil de la labor, la literatura del Ri», 
de la Plata se halla en gran parte exenta de ese in- 
troito de abyección y mal gusto con que precede los 
anales de la cultura literaria de otras secciones de 
América el proceso de la actividad de su pensamiento 
colonial; pero ella hubo de participar forzosamente 
en tales tiempos, de la radical falsedad impuesta por 
la desvinculación del espiritu literario y las fuentes 
generosas y límpidas del sentimiento ; del ambiente 
del poeta, clausurado dentro de una ficticia prolonga- 
ción del mundo español o el mundo clásico, y la at- 
mósfera que embalsamaba una virgen naturaleza con 
sus agrestes perfumes y una sociedad naciente col.»- 
reaba con log tintes originales de su vida, 

Hubo, sin embargo, en el seno de aquel movimien- 
to de ansioso despertar de las energías de la mente 
y de adquisición de los elementos primeros de cultu- 
ra, que se inicia en la historia colonial de Buenos 
Aires por el período gubernativo de Vértiz, y tiene 
su manifestación principal en la apertura de las 
históricas aulas de San Carlos, un espíritu a quien 
fué concedido cierto vago vislumbre del ideal lite- 
rario cuyos remotos precedentes seguimos, y que se 
esforzó por reflejarle en páginas que la posteridad 
debe recoger con solicitud cariñosa. 

La personalidad de Labardén no se destaca sólo 
en los anales de la vida social del Virreinato por 
la superioridad de su cultura literaria y de las con- 
diciones poéticas de su estilo sobre la de los rastre- 
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ros versificadores de su tiempo—ni por la diversidad 
de las aptitudes y la multiplicidad de los servicios 
prestados al desenvolvimiento moral y material de la 
colonia que le constituyen en selecta personificación 
de los elementos de progreso y de vida empeñados 
entonces en lucha obscura y afamosa para vencer 
la inercia del pesado bloque colonial ; sino, ante todo, 
por el prestigio de sus nobles esfuerzos en pro de la 
adptación del espíritu literario a las condiciones fí- 
sicas e históricas del pueblo de su cuna. 

La aparición de Siripo, trayendo al ambiente 
mudo y soporoso de la sociedad sin ideal y sin carás- 
tor modelada por tres siglos de servidumbre una re- 
liquia de su tradición de libertad salvaje, un soplo 
de sus tiempos épicos, es una nota de originalidau 
que basta para redimir un nombre del olvido y una 
época literaria de la condenación desdeñosa que me- 
recería por casi la totalidad de sus legados. 

No es lícito afirmar que la tradición indígena hu- 
biese pasado hasta entonces sin dejar la huella de su 
planta en los anales literarios de la colonia; ni aun 
que faltase en ellos, de todo punto, la manifestación 
del contacto entre la mente poética de las razas ven- 
cidas y la cultura implantada por el conquistádor.— 
Los Comentarios Reales, donde por verbo de tan es- 
pléndida idealización del imperio y de la sabiduríu 
de los Incas, cuya propia sangre inflamaba las ins- 
piraciones del relato, se extiende limpida y majestuo - 
sa el habla literaria modelada por los grandes pro- 
sistas del Renacimiento, serían suficiente ejemplo de 
lo último ; y las fiestas escénicas o las representacio- 
nes dramáticas en que solía exigirse tributo a los 
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recuerdos de la antigua vida americana, en las su- 
lemnidades de los grandes centros de la colonización. 
además de algún interesante ensayo de historia ano- 
velada o' interpretación semi-romancesca de las cosas 
de la América primitiva que interrumpe la aridez 
desapacible de las crónicas, demostrarían la exacti- 
tud de lo primero. 

Tampoco la originalidad de Labardén puede de- 
cirse absoluta con relación al modo literario de la 
época en que fué escrita la obra que comentamos. 

Ya la tragedia clásica, que en manos de Voltai- 
re había adquirido entre otros elementos de innova- 
ción y de sentido moderno, no despreciables toques 
de color de época y local que diversificaban la solera- 
ne uniformidad del tema trágico con la reproducción 
de costumbres de pueblos desconocidos y remotos, 
había intentado en Alzira conceder a la historia de 
los indios de América la dignidad literaria del cotur- 
no. Concebida esta obra bajo los dictados del misrao 
espiritu filantrópico que habia inspirado Los Incas 
de Marmontel y el Camiré de Florián, y forma artís- 
tica, al par de ellos, del severo proceso instaurado 
por los hombres de la Enciclopedia a la conquista 
española, hubo de escollar, por otra parte, en cuanto 
al propósito de fidelidad histórica que suele revelarse 
por aciertos fugaces, en la indole fatalmente abstrau- 
ta e inflexible de la tragedia y su absoluta inca- 
pacidad para la reconstrucción viviente de los tiem- 


pos y las cosas qhue era triunfo reservado al drama de 


la pasada realidad en muestro siglo. Igual pecado 
original de la ejecución, no redimido en parte, como 
sucede en Alzira, por la alta calidad del ingenio, re- 
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duce casi a la descarnada exactitud de los sucesus 
y los nombres el colorido indígena de la obra de] poeta 
colonial. 

Pero el valer y el significado memorable de esta 
última no han e graduarse ciertamente, por el éxito 
del resultado, ni aún por la originalidad intrínseca 
del tema que se hacía pasar de las páginas yermas 
de la crónica a la idealización de la más noble for- 
ma literaria, sino por el amor de las cosas del terru- 
ño que en ella se revela y qjue otras dos composicio- 
nes del autor de la tragedia guaranítica nos dan 0ca- 
sión de comprobar, manifestando la existencia, si no 
de un propósito consciente y sistemático, de un ins- 
tinto poderoso de singularidad local y de un tempran» 
sentimiento patriótico, que en vano se buscarían en 
la prosa rimada de Maciel y de Agiero. 

La sátira con que el espiritu sutil de Labardén 
intervino oportunamente en el debate literario mo- 
vido por uno de los episodios triviales y los hechos 
obscuros que daban pábulo a la vana locuacidad do 
los versificadores de la colonia, en tiempo del mar- 
qués de Loreto, luce un hermoso arranque de senti- 
miento que casi llamariamos nacional y que vuelve 
realmente inspiradas las estrofas donde el poeta re- 
chaza, a nombre de la condición altiva de su pue- 
blo, la abyección cortesana de la vida pública da 
Lima. Y el canto por el que fué poéticamente consa- 
grada la naturaleza de esta parte de América, que 
él personificaba en la majestad del Paraná, ensayan- 
do con el vuelo tímido e incierto del numen apocado 
por la habitud de la imitación y la retórica el tema 
inagotable que señalaría la nota más intensa y dis- 
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tinta dentro de la futura originalidad de nuestra lite- 
ratura, constituye a la vez, como manifestación ini- 
cial entre nosotros de aquel género de poesia elevada: 
mente didáctica, social, utilitaria en noble sentido, 
que puso en boga el espíritu revolucionario del si- 
glo XVIII y fué instrumento eficacisimo de propa- 
ganda y de guerra en manos de los poetas de la Eman- 
cipación, la resonancia poética de aquel periodo d 
renovación de las ideas y de iniciativa fecúnda, qua 
se manifiesta por los anhelos de prosperidad material 
y de libertad económica, los escritos de Vieytes y 
la acción benéfica de Belgrano, diseñando sobre el 
fondo incoloro de la sociedad colonial el esbozo de un 
enérgico espiritu colectivo. 

La evocación de las tradiciones legendarias dal 
pasado de América que realizó Labardén en la esce- 
na celosamente reservada para los poetas y los pre- 


ceptistas, para los héroes y pueblos consagrados com» 


una aristocracia de la historia, ofrece, pues, si se pres- 
cinde de la severidad, que sería inoportuna, del juicio 
literario, y se la aprecia relacionándola con ese anhe- 
lo de conceder una expresión adecuada a la sociedad 
y la naturaleza propias, que descubren los versos de! 
amtor de «Siripo», todo el significado de una audaz 
manifestación precursora de la obra de nacionaliza- 
ción que sería francamente iniciada en la literatura 
de América medio siglo más tarde. 


El león y la lágrima 


». (Fragmento de los «Nuevos Mot:vos de Proteo) 


El pythónico Astiges, proscripto por tiranos cuya 
ruina predijo, vivia, ciego y caduco, en la soledad 
de unas montañas riscosas. Le acompañaban y va- 
lían una hija, dulce y hermosa criatura, y un león, 
adicto con fidelidad salvaje al viejo mago desde que 
óste, hallándole, pasado de una saeta, en el desierto, 
le puso el bálsamo en la herida. 

De la hija del mago decía la fama una singu- 
laridad que era sobrenatural privilegio: contaban 
que en lo hondo de sus ojos serenos, si se les miraba 
de cerca, en la sombre de la noche, veíase, en pun- 
tual aunque abreviado reflejo, el firmamento estre- 
llado, y aún cierta vaga luz, fulterior al firmamento 
visible, que era lo más misterioso y sorprendente de 
ver. 

Ciaxar, sátrapa persa, que removía en el tedio 
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de la sacidad las ¡avesas de su corazón estragado, 
ardió en deseos de hacer suya a esta mujer que en 
el misterio de sus ojos llevaba la gloria de la noche. 
Todas las tardes, acompañada de su león, iba la don- 
cella en busca de aghia a una fuente, que celaba el 
corazón bravío de un monte. Ciaxar hizo emboscarse 
- allí soldados suyos, y para el león, fué un sabio ni- 
egromante con ellos, que prometió dominarle con su 
hechizo. Aquella tarde el león se adelantó como siem- 
pre a explorar la orilla breñosa, y no bien hubo aso- 
mado la cabeza entre las zarzas, recibió en ella em- 
en un letárgico sueño. Cuando, ignorante y confia- 
da, llegó su dulce amiga, precipitáronse los raptores 
a apresarla, buscó ella con espanto a su león, se abra- 
zó trémula al cuerpo inane de la fiera, y al reparar 
en que yacía sin aliento, dejó caer sobre el león una 
lágrima, una sola, que se perdió, como el diamante 
que cayese dentro de pérsica alcatifa, en la espesura 
de la melena antes soberbia, ahora rendida y lán- 
guida. | | 

Ya apoderados los esclavos de la hermosura que 


codiciaba su señor, el nigromante decidió llevarle 


por su parte otra presea. Aproximóse con hierático 
gesto al león dormido, tendió hacia él las manos im- 
ponentes mientras decía un breve conjuro, y el león, 
sin cambiar una línea en forma ni actitud, trocóse al 
punto en león de mármol; tal, qu era una estatua 
de realidad y perfección pasmosas. Cortaron bajo 
la estatua un trozo de tierra, que, convertida en 
mármol también, sirvió al león de zócalo o peana, 
y con tiro de bueyes llevaron al animal petrificado 
al palacio del seños. 
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Cuando apartó éste su atención de la camtiva. 
admiró al león y quiso que se le pusiera, como sim- 
bolo, en frente de su lecho. León que duerme, potes- 
tad que reposa. Desde alta basa, bajo el bruñido 
entablamento, quitando preeminencia a los unicor- 
nios de pórfido (ue recogían a ambos lados del le- 
cho, las alas de espeso pabellón de púrpura, el león, 
en actitud de sueño, dominó la estancia suntuosa. 

Pero en lo interno de esa estatua leonina algo 
lento e inaudito pasaba... Y es que, en el instante 
del hechizo, a tiempo de cuajarse en mármol la me- 
lena del león, la lágrima que dentro de ella había se 
congeló con ella y quedó trocada en dardo diaman- 
tina y agudo. La lágrima entrañada en el mármol 
Jué como una gota de un fuego inextinguible dentro 
de durísimo hielo ; fué imantada flecha, cuyo norte 
estuviese en el petrificado pecho del león. La lágri- 
ma gravitaba al pecho, pero venciendo a su paso 
resistencias de substancia tan dura que cada día 
avanzaba un espacio no mayor que uno de los cor- 
púsculos de polvo que hace desprenderse, del már- 
_m6ol en trabajo, el golpe del martillo. No importa : 
bajo la quietud e impasibilidad de la piedra, en si- 
lencioso ambiente o entre los ecos de la orgía, cuan- 
do las dichas y cuando las penas del señor, la lá- 
grima buscaba el pecho, 

¿Cuánto tiempo pasó antes que con su lenta pun- 
zada atravesase la melena, hendiera la cerviz su- 
misa, penetrase al través del espacioso tórax, y lle- 
gase a su centro, partiendo el corazón endurecido ? 

Nadie puede sgaberlo... Era alta noche. Hondísi- 
mo silencio en la estancia. Sólo la vaga luz que 

18 
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alimentaba el aceite de una copa de bronce. Bajo 
la púrpura, el señor, decrépito, dormia. De pronto 
hubo un rumor como de levisimo choque; duro la- 
tido pareció mover, al mismo tiempo, el pecho del 
león y propagarse en un sacoudimiento extraño por 
su cuerpo. Y" cual si resucitara, todo él revistióse en 
un instante de un cálido y subido tinte de oro; en 
el fondo de sus ojos abiertos apuntó roja luz, y la 
mustia melena comenzó a enmularse como un mar 
en donde el viento hace ondas. Con empuje que fué 
al principio desperezo, después movimiento volun- 
tario, luego esfuerzo iracundo, el león arrancó del 
zócalo los tendidos jarretes, que hicieron kangre, 
manchando la blaucura del mármol y se puso de 
pie. Quedó un momento en estupor; la ondulante 
melena encrespóse de golpe; rasgó los aires el ru- 
gido, como una recia tela que se rompe entre dos 
manos de Hércules... Y cuando tras un salto de co- 
logo, las crispadas garras se hundieron en el lecho 
macizado de: pluma, quien estuviera allí sólo hubie- 
ra visto bajo de ellas una sombra anegada en un 
charco de sangre miserable, y hubiera visto después 
los unicornias de pórfido, las colgaduras, los tapi- 
ces, los vidrios de colores, los entablamentos de ce- 
dro, los lampadarios y tripodes de bronce, que roda- 
ban, en espantosa confusión, por la estancia, y el 
león vugiente, que revolvía el furor de su destrozo 
entre ellos, mientras la lágrima, asomando fuera de 


su corazón, como acerada punta le tefiía el pecho de 
satgre. | 
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Pensamientos Inéditos 


Yo concibo la vida como una continua movili- 
dad y variación que dé nuevos, siempre nuevos, ali- 
cientes al espíritu, librándole del tedio y la mono- 
tonia de una existencia inmovilizada como la de la 
ostra en la peña. 

¡ Yo me moriré con la nostalgia de los pueblos 
que no haya visto!... En estos últimos tiempos se 
me ha desarrollado tlna súbita curiosidad y vivo 
interés por conocer, también, la América del Norte, 
a la que no amo pero admiro. 


+ Y» 


Los privilegiados de la fortuna no deben aco- 
gerse jamás a los favores, siempre un tanto humi- 
Mantes, del presupuesto. Los cargos públicos rentados 
son para aquellos que no hemos encontrado aún otro 
medio decoroso de vida; pero no para los que están 
en posesión de pingiies bienes que les permiten darse 
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el lujo de pasar su vida en sempiterno viaje de pla- 
cer, arrojando a los cuatro vientos sus rentas. No 
deben éstos provocar las justas iras de los déshere- 
dados de la suerte, quitándoles uno de esos recursos 
de desesperado que llamamos en nuestro país un 
empleo público. 


4 


... Su carta tiene el color del papel en que viene 
escrita: el color gris del tedio que, con razón, le 
producen las noticias que le llegan de nuestro des- 
venturado país. ¿Qué no diremos los que presencia- 
mos de cerca este oleaje de entristecedoras miserias? 
En cuanto a mí, la experiencia que mi temporada 
de politiquero me ha suministrado, me ha bastado 
para tomar desde ahora (o más bien, desde antes de 
ahora), la resolución firmísima de poner debajo de 
mi última página de vida parlamentaria, un letrero 
qúe diga: «Aquí acabó la primera salida de Don' 
Quijote», y decir adiós a la política. Esto equival- 
drá casi a decir adiós al pais; pues el país nuestro 
y su política son términos idénticos: no hay país 
fuera de la politica. Todo lo demás es aquí epidér- 
mico y artificial. Lo único que realmente es propio 
y natural del pais mismo, y lo preocupa de veras, 
y absorbe todas sus energías, es lo que por eufemis- 
mo patriótico tenemos la benevolencia de apellidar: 


+ * 


La glorificación del centenario de Las Piedras 
ha dado motivos a interesantes expansiones patrió- 
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ticas. Nunca he visto a nuestra gente tan únánime 
y tan entusiasta en “conmemoraciones nacionales. 


La figura de Artigas se agiganta, indudablemente, 
día por día. Es el héroe único de la democracia re- 
publicana en el Plata. Así lo ha reconocido y pro- 
clamado, en estos dias, el Ministro norteamericano 
Mr. Morgan, en una nota que ha causado impresión, 


ro.» co. .o» ..o.s ... 


El recuerdo lírico 


...Para quien tiene el recuerdo «lírico» esta con- 
dición de la memoria, concertada con el aparta- 
miento de la realidad presente, y con la vida ab- 
sorta y profunda, puede ser una persistente fuerza 
de regresión transformadora: casi una reviviscen- 
cia en lo pasado. 

¿No has oido decir cómo la sugestión del hipno- 
tizador suele manifestarse también en sentido de 
retraer el alma del sujeto a una época superior de 
su vida, operando en su memoria la evocación de 
un recuerdo que vuelve a ser para él la realidad 
viva y actual, recuerdo que, a su vez, evoca por 
asociación los hechos de conciencia concomitantes 
y el tono de vida general e íntimo, y recompone asi, 
para mientras dure el sueño, el alma entera, tal 
como fué, en una prodigiosa «vuelta» de la juven- 
tud o de la infancia? 

Algo que se parece a esta resurrección sugerida 
de un «yo» de otro tiempo, pueden obtener ciertas 
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almas para su capacidad de atención y simpatía 
respecto de las imágenes de lo que fué, y si en ellas 
la absorción de un instante tiene virtud de reanimar 
un recuerdo, hasta reproducir toda la emoción y 
el acompañamiento de aquella pasada realidad, como 
esos musgos que después de permanecer años ente- 
ros, muertos, entre las hojas de un herbario, resuci- 
tan rociándolo con unas gotas de agua; si, aun en 
lo corporal, el recuerdo intenso de una herida de 
antaño llega, en algunas complexiones, hasta re- 
abrirla y hacerla sangrar (¡mágica y portentosa 
fuerza!) el cultiivo ahincado, sistemático, de los re- 
cuerdos de una parte del pasado, en la soledad y la 
habitual concentración de la vida ¿no podrá dar, 
hasta cierto punto, carácter de continuidad y per- 
manencia a aquella «realización» de las imágenes 
de la memoria? 

Si, por cierto; ¡y cuántas almas que la soledad 
ampara, cerrando los ojos de la mente pata la rea- 
lidad que las rodea, como cerramos los del cuerpo 
para evocar mejor la imagen de algún objeto mate» 
rial, gozan en el embebecimiento y beatitud del re- 
cuerdo, el beneficio de una miuerte en cuanto a las 
cosas del presente, y de una resurrección en tiempos 
mejores!... ¡Oh monasterios, oh refugios de decep- 
cionados y vencidos! Aquel que traspasara vuestros 
muros y lograse penetrar el secreto de las almas que 
los ojos sumisos cautelan bajo las capuchas y las 
tocas ¡cuántos sorprendería de estos encantamien- 
tos en que vive, contemplando en éxtasis una visión 
mundana, levantada sobre el peso del tiempo; y 
cómo vendría a saber que nuestra soledad y nuestra 
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paz son para muchas almas que os habitan, y que 
sólo por tal consuelo ós buscaron, como aquel país 
maravilloso de las leyendas de Rubrúquis, donde el 
viajero joven conserva intactas para siempre la ju- 
ventud, y la fuerza y la gracia, que tenía al punto 
en que había entrado en él! 

Otras almas hay que la necesidad sujeta a las 
faenas y disputas del mundo, y qhe con este ejer- 
cicio mayuinal donde no ponen más que lo muy 
exterior de si mismas, alternan, apenas han pasado 
de vuelta el umbral de la casa, esa embriaguez de 
la memoria, ese ensimismamiento que las restituye 
al goce de una dicha perdida: almas que son como 
sería un libro en cuyas páginas pares sólo hubiera 
frios guarismos o venales anuncios, y cuyas páginas 
impares contuviesen cuentos de hadas o suaves ver- 
sos. Cuando cesa el trabajo afanador; cuando la li- 
bertad vuelve del seno del silencio y la calma, en- 
tonces se incorpora en la imaginación redimida, 
como en el despertar del bosque durmiente, la her- 
mósa princesa, que es aquí la recordación de una 
lejna historia. 

De esta manera muchas almas enamoradas de un 
pasado que se llevó consigo su alegría y su amor, 
resuelven afirmativamente, por lo que toca a ellas 
mismas, la proposición de Mefistófeles: «¿Lo pasa- 
do existe? ¿Hay diferencia entre lo que fué y la 
pura nada?» Existe, sí para quien te lleva en el 
pecho ¡oh dulce citara del Efunomo! ; y el recuerdo, 
que consagran su inmortalidad y su eterna frescura, 

es, por su misterioso poder sobre nosotros, una de las 
piadosas. artes de Proteo. 


A una poetisa 


Su incomparable página es un acto de genero- 
sidad y al mismo tiempo de crueldad. De crueldad, 
porque lo será siempre expresar el elogio de una ten- 
tativa de arte en forma tal que lo elogiado palidezca 
y se borre de la atención del que lee, apenas sufi- 
ciente para percibir y admirar la belleza del elogio 
mismo. | 

En este sentido le debería rencor, pero sé que 
debo perdonarla porque no se me oculta que, aun- 
que usted quisiera escribir pálidamente no le sería 
posible y su pluma se rebelaría y triunfaría sobre 
su voluntad. 

Ha tomado usted una frase trivial de mi libro— 
la de «la carne de los dioses»—y ha bordado sobre 
ella tan magnífico comentario que la pobre frase 
mia, avergonzada y confusa pide volver a la obs- 
curidad de que usted la ha sacado despiadamente 
para que sirva de sostén a tan abrumadora carga 
de belleza... y en todo caso, si la frase en sí tiene 
efectivamente alguna belleza, esa ha sido creada 
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por usted, que la ha descubierto,—y descubrir es 
crear. 

Digo que la ha descubierto porque ni en mi me- 
moria duraba la más minima huella de ese rasgo 
abandonado de mi pluma, ni sé que nadie haya 
detenido en él la atención. ¡Usted ha redimido a esa 
pobre frase! ¡Usted la ha salvado de la sombra! 
Es, pues, suya. 

La gratitud es a veces incómoda ; lo es, por ejem- 
plo, cuando obliga a contener la expresión sincera 
de la admiración por una página de arte, 

- Quisiera escribir el libro que mereciese la pá- 
gina que usted ha escrito. Pero me basta con la 
satisfacción de haber escrito el libro que si no lo 
la ha merecido, la ha inspirado. 

Con la admiración de siempre. 
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Fragmentos 


¡Qué inmensa y varia vida, qué inmensa y varia 
fuerza, en ese mundo de papel liviano, subido sobre 
el mundo real, como sobre el caballo del jinete! 

Hay el libro movedor de revoluciones; el libro 
conductor de multitudes; el debelador de tiranias ; 
el evocador y restaurador de cosas muertas ; el que 
publica miserias ignoradas; el que constituye o re- 
sucita naciones; el que desentraña recónditos teso- 
ros; el que aventa fantasmas y melancolías ; el que 
levanta sobre las aras dioses nuevos. Hay el libro 
que, hundido, como un gigante en sopor, bajo el 
polvo de los siglos, se alza un día a la luz, y con 
el golpe de su pie estremece al mundo. Hay el libro 
donde está presente el pórvenir, la idea de lo que 
ha de trocarse en vida humana, en movimiento, en 
color, en piedra. Hay el libro que se transforma a 
la par de las generaciones, inmortalmente eficaz, 
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mas nunca igual a fi mismo: el libro de que, se 
puede preguntar: «¿Qué sentirán, leyéndolo, los 
hombres de los tiempos futuros?», como se puede 
decir: «¿Qué sentirán, aún no sentido por nosotros, 
ante una puesta de sol, o ante la sublimidad del mar 
y la montaña?» Hay un libro cuyo nombre perma- 
nece, significativo y arrebatador, como una bandera 
que ondea en la alturas, cuando ya pocos leen en él 
otra cosa que el hombre. Hay el que salva a un pue- 
blo del olvido, o de ver rota su unidad en el tiempo, 
o de que le sea quitada su libertad; y el que mul- 
tiplica, en la red del miserable, los peces; y el que 
apacienta los dulces sueños, gratos.al alma del tra- 
bajador y a la del príncipe: los sueños: suave, bal- 
sámico elemento, del que necesita también el orden 
del mundo. 

Pero aun hay. otro género de libros, por el cual 
lo que ese frágil y maravilloso objeto tiene de ins- 
trumento de acción, de energía manifiesta en lo real, 
obra en más hondos talleres de la vida; y es el li- 
bro modelador de caracteres, artífice de la voluntad, 
propagador de cierto tipo de hombres; aquel que 
toma, como un montón de cera, una o varias gene- 
raciónes Humanas, y con fuerza plasmante las ma- 
neja, entregándolas a las vías del mundo marcadas 
de su sello invisible y perdurable. : 


Hu 


Es constante que, después de conocer de verdad 
a los grandes pensadores, leyéndolos directamente y 


A A 
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por entero, y meditando lo leído, reconozcamos cuán 
insuficiente idea de su manera de pensar y del espí- 
ritu de su doctrina hnos daban las clasificaciones 
usuales, que, para «ncerrar al pensamiento indivual 
dentro de una fórmula conocida, le aplican un nom- 
bre de los que definen grosso modo determinado 
orden de ideas: deiísmo o panteismo, espiritualismo 
o materialismo. 

Estas generalizaciones, que pueden definir satis- 
factoriamente las pocas y mal depuradas ideas que 
refleja un espirilu cerrado y estrecho, rara vez son 
aplicables, sin cierta inexactitud, al pensamiento 
personal, original y hondo ; al pensamiento de aquel 
que ha laborado una concepción propia del mundo, 
la cual no se comprenderá jamás por la forma des- 
carnada y escueta en que luego la resumen los expo- 
sitores y los críticos, privándola, al pretender con- 
densarla, de su nervio de originalidad y de su más 
profundo y delicado sentido. 

Cuando se ha trabado real y entrañable relación 
con la mente de un pensador de los que conciben 
honda y originalmente las cosas, vése la insuficien- 
cia y la vanidad de aquellos términos de escuela, 
-que groseramente identifican dentro de un mismo 
nombre genérico espiritus separados por: distancias 
enormes y profundas antipatias ideales, levantan- 
do, en cambio, impenetrable muro entre espíritus 
que tienen las afinidades más intimas y verdaderas. 


La voz de la raza 


Todos los sentimientos propios para originar en- 
tre los pueblos lazos de simpatía y solidaridad, vin- 
culan estrechamente a la América latina con los alia- 
dos del Occidente” europeo; el sentimiento de la 
comunidad de raza, el de la participación en el culto 
de las instituciones liberales, el del influjo cultural 
persistentemente recibido, el de la intimidad deter- 
minada por la afluencia inmigratoria, el del interés 
internacional opuesto a imperialismos absorbentes ; 
de modo tal, que jamás desde que nuestra América 
adquirió conciencia colectiva, han ocurrido en el 
mundo acontecimientos más capaces de apasionarla 
y preocuparla. 


La"paz y la guerra 


] 


Querer la paz por inapacidad para la guerra; 
querer la paz por el sentimiento de la propia debili- 
dad, por el temor de la superioridad ajena es con- 
dición miserable de los pueblos que no tienen en si 
mismos la garantía suprema de su persistencia y de 
su dignidad. 

Querer la paz por comprenderla hermosa y fe- 
cunda; querer la paz con la voluntad altiva del que 
tiene conciencia de sus fuerzas y reposa tranquilo 
en la confianza de que lleva en su propio brazo la 
potestad fidelísima que le tutela y escuda, es la con- 
dición de los pueblos nobles y fuertes. 

Para desear eficazmente la paz, es menester la 
aptitud para la guerra. Los pueblos débiles no pue- 
den proclamar la paz como un ideal generoso, por- 
que para ellos es, ante todo, un interés egoísta, una 
triste necesidad de su desvalimiento. Sólo en los la- 
bios del fuerte, es bella y gloriosa la afirmación de 
la paz. 

Vergiienza es que un pueblo se habitúe a que le 
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llaman «débil», o a llamarse «débil» á sí mismo. No 
hay pueblo débil, sino el que se rebaja voluntaria- 
mente a serlo; porque la fortaleza de los pueblos se 
mide, no por su capácidad para la agresión, sino 
por su capacidad para la defensa, y cada pueblo 
encuentra infaliblemente en la medida de sus re- 
cursos materiales, los medios proporcionados para 
su defensa, cuando él pone de suyo el elemento fun- 
damental de su energía y de su previsión. 
Deconoce su deber para consigo mismo y para 
con la obra solidaria de fundar el orden y la paz 
estable en el mundo, el pueblo que no cuida de man- 
tener su fuerza material en proporción relativa al 
desenvolvimiento de su ricqpieza y de su cultura. 
Cuidar de la propia fuerza material, no signi- 
fica sólo, ni principalmente, aumentar la importan- 
cia numérica de los ejércitos, ni los acopios de sus 


parques. Significa, ante todo, educar, mejorar, in- 


tensificar la institución de las armas ; realizarla por 
el prestigio del saber y la virtud; vincularla, cada 
vez más estrechamente, con el puebló; hacerla, 
para él, objeto indiscutido de amor y de orgullo; 
reconocer su significado social, y señalarle, en el 
armónico conjunto de las energias nacionales, el 
puesto que ella merece. 

Glorifiquemos en el soldado al hombre de las 
tradiciones heroicas, al rudo artífice de la patria 
guerrera; pero es necesario que nos habituemos a 
ver también en él a uno de los hombres del poryenir, 
a uno de los tipos representativos de la patria adul- 
ta y floreciente. 


IAEA AE 


Lecturas 


De la dichosa edad en los albores 
-Amó a Perrault mi ingenua fantasía, 
Mago que en torno de mi sien tendía 
Gasas de luz y flecos de colores. 

Del sol de adolescencia en los ardores 
Fué Lamartine mi cariñoso guía. 
«Jocelyn» propició, bajo la umbria 
Fronda vernal, mis ocios soñadores. 

Luego el bronce hugoniano arma y escuda 
Al corazón, que austeridad entraña. 
Cuando avanzaba en mi heredad el frio, 

'Amé a Cervantes. Sensación más ruda 


- Busqué luego en Balzac... y hoy ¡cosa extraña! 


Vuelvo a Perrault, me reconcentro, y río!.., 


19 


El escritor y el medio social 


(Prólogo de la novela 4El 
terruño de Carles Reyles) 


La obra del escritor, como toda obra del hom- 
bre está vinculada al medio social en que se produce 
por una relación que no se desconoce y rechaza im- 
punemente. La misteriosa «voluntad» que nos señala 
tierra donde nacer y tiempo en que vivir, nos impo- 
ne con ello una solidaridad y colaboración necesarias 
con las cosas que tenemos a nuestro alrededor. Nadie 
puede contribuir, en su grado o limitada esfera, al 
orden del mundo, sin reconocer y acatar esa ley de 
la necesidad. Cuanto más cumplidamente se la reco- 
noce y acata, tanto más eficaz es la obra de la volun- 
tad individual. Dicese que el genio es, esencialmen- 
to, la emancipación respecto de las condiciones del 
medio, pero esto debe entenderse en lo que se refiere 
a los resultados a que llega, suscitando nuevas ideas, 
nuevas forms o nuevas realidades. Por lo que toca 
a los elementos de la operación genial, a los medios 
de que se vale, a las energías que remueve, el genio 
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es, como toda humana criatura, tributario de la réa- 
lidad que le rodea, y cabalmente en comprenderla y 
sentirla con más profundidad y mejor que los demás 
consiste el que sea capaz de arrancar de sus entra- 
fías el paradigma de una realidad superior. 

El principio de originalidad local, en la obra det 
escrito y del artista, tiene, pues, un fundamento in- 
destructible. Ampliamente entendido, es condición 
necesaria de todo arte y toda literatura que aspiren 
a arraigar y a dejar huella en el mundo. Apártase 
de la verdad determinada y viva, de lugar y de 
tiempo, por aspirar a levantarse de un vuelo a la 
verdad universal y humana, significa en definitiva 
huir de esta verdad, que para el arte no es vaga 
abstracción, sino tesoro entrañado en lo más hondo 
de cada realidad concreta. Querer ganar la origi- 
nalidad individual rompiendo de propósito toda re- 
lación con el nfundo a que se pertenece, conducirá 
a la originalidad facticia e histridnica, que casi 
siempre oculta el remedo impotente de modelos ex- 
trafíos, no imends servil que el de 'llos próximos; 
pero nunca llegará a la espontánea y verdadera ori- 
ginalidad personal, que, como toda manifestación 
humana, aun las que nos parecen más radicalmente 
individuales tiene también base social y colectiva, 
y no es sino el desenvolvimiento completo y superior 
de cierta cualidad de raza, de cierta sugestión del 
ambiente o de cierta influencia de la educación. 

En literatura americana, el olvido o el menos- 
precio de esa relación filial de la obra con la rea- 
lidad circunstante ha caracterizado, o mejor, ha pri- 
vado de carácter a la mayor parte de la producción 
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que, por los méritos de la realización artistica y por 
la virtualidad de la aptitud que se revela, compone 
dentro de aquella literatura la porción más valiosa. 
Jtnto a esta porción selecta pero, por lo general, in- 
adaptada, una tendencia de nacionalismo literario 
que salvo ilustres excepciones, no ha arrastrado en 
su corriente a la parte más noble y capaz del grupo 
intelectual de cada generación, se ha mantenido, por 
esta misma circunstancia, dentro de un concepto so- 
brado estrecho, vulgar 'y icandoroso del ideal “de 
nacionalidad en literatura. Debemos, sin embargo, 
a esa tendencia artísticamente feble y provisional, 
lo poco que ha trascendido a la expresión literaria 
de la originalidad de vida y color de nuestros 'cam- 
pos; del carácter de esa embrionaria civilización 
agreste, donde aun se percibe el dejo y el'aróma del 
desierto, como en la fruta que se vuelve montés la 
aspereza de la tierra inculta. La vida de los cam- 
pos, si no es la única que ofrezca inspiración eficaz 
para el propósito de originalidad americana, es, sin 
duda, la de originalidad más briosa y entera, y, por 
lo tanto, la que más fácil y espontáneamente puede 
cooperar a la creación de una literatura propia. Sue- 
lo tildarse de limitado, de ingenuo, de pobre en inte- 
rés psicológico, de insuficiente para contener pro- 
fundas cosas al tema campesino; pero esta objeción 
manifiesta una idea enteramente falsa en cuanto a 
las condiciones de la realidad que ha de servir como 
substancia de arte. Dondequiera que existe una so- 
ciedad llegada a aquel grado elemental de civiliza- 
ción en que, por entre las primitivas sombras del 
instinto, difunden sus claridades matinales la razón 
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y el sentimiento, hay mina suficiente para tomar lo 
más alto y lo más hondo que quepa dentro del arte 
humano. La esencia de pasiones, de caracteres, de 
conflictos, que constituye la idea fundamental del 
Quijote, del Otelo, del Machbet, de El Alcalde de 
Zalamea, y aun de Hamlet y del Fausto, pudo tomar- 
se indistintamente del cuadro de un sociedad semi- 
primitiva o del de un centro de alta civilización. 
Pertenece todo ello a aquel fondo radical de la na- 
turaleza humana que se encuentra por bajo de las 
diferencias de razas y de tiempos, como el agua en 
todas partes donde se ahonda en la corteza de la 
tierra. La obra del artista empieza cuando se trata 
de imprimir a este fondo genérico la determinación 
de lugar y de época, individualizando en formas 
vivas la pasión universalmente inteligible y sim- 
pática; y para esto, lejos de ser condición de infe- 
rioridad el fijar la escena dentro de una civilización 
incipiente y tosca, son las sociedades que no han pa- 
gado de cierta candorosa niñez las de más abundante 
contenido estético, porque es en ellas donde caben 
acciones de la más espontánea poesía, costumbres 
de más firme color y caracteres de más indomada 
fuerza. Por donde debemos concluir que si la vida 
de nuestros campos, como materia de observación 
novelesca y dramática, no ha alcanzado, sino en 
alguna otra de excepción, a las alturas del grande 
interés kumano, de la representación artística uni- 
versal y profunda, ha de culparse de ello a la super- 
ficialidad de la mayor parte de los que se le han 
allegado como intérpretes, y no a la pobreza de la 
realidad, duyos tesoros se 'reservan, en áste como 


294 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


en todos los casos, para quien con ojos zahori catee 
sus ocultos filones y con brazo tenaz los desentrañe 
de la roca. 

Alegrémonos, pues, de que escritor de lá signi- 
ficación de Carlos Reyles siente esta vez su garra en 
el terruño nativo, y realice la gran novela campera, 
y por medio de la verdad local solicite la verdad fun- 
damental y humana que apetecen los- ingenios de 
sa calidad. A manera de heroico corredor de avén- 
turas, que emigró de niño y forjó en remotas tierras 
su carácter, y tras de ellas, domeñada, a la esquiva 
fortuna, para volver ya hombre y ofrecer al hogar 
de los hermanos el tributo de la madurez, más fe- 
cundo que el de la ardorosa juventud, así este ilus- 
tre novelista nuestro, después de ganar personalidad 


completa y fama consagrada, por otrog caminos que - 


los de la realidad característica del terruño, viene 
a esta realidad, en la otoñal plenitud de su talento y 
con la acrisolada posesión de su arte. 

Otras novelas suyas manifestaron su maestria 
para penetrar en el antro de los misterios psicoló- 
- gicos € iluminar hasta lo más recóndito y sutil, 
su poder creador de caracteres, a un tiempo genéri- 
cos e individuales; su sentido de lo refinado, de lo 
extraño, de lo complejo; la amarga crudeza de sus 
tintas y la precisión indeleble de su estilo. Ha rea- 
lizado su obra literaria de la manera más opuesta 
a la publicidad constante y afanosa del escritor de 
oficio ; con señoril elección del tiempo de escribir y 
el tiempo de dar a la imprenta; ajena a toda cama- 
dería de cenáculo, y aun a comunicación estrecha y 
sostenida con el grupo intelectual de su generación ; 
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en altiva soledad, que recuerda algo del aislamiento 
voluntario y de la obra concentrada, y sin moción 
exterior, de Merimee. En Reyles la vocación del es- 
critor no es toda la personalidad, no es todo el hom- 
bre. Su: voluntad rebelde, arriesgada y avasallado- 
ra, le hubiera tentado con los azares y los violentos 
halagos de la acción, a nacer en tiempos en que la 
acción tuviera espacio para el libre desate de la per- 
sonalidad y tendiese de guyo al peligro y a la glo- 
ria. Y aun dentro del marco de nuestra vida domes- 
ticada y rebañega, cuando no vulgar y estérilmente 
anárquica, la superior energía de su voluntad ha 
dado muestra de sí abrazándose a la moderna «aven- 
tura» del trabajo, concebido en grande y con idea- 
lidad de innovación y de conquista: a las faenas de 
la tierra fecunda, en que, junto con la áurea recom- 
pensa, se recoge la conciencia enaltecedora del resa- 
bio vencido, de la rutina sojuzgada, del empuje de 
civilización impuesto a la indolencia del hábito y a 
la soberbia de la naturaleza, Porque este gentleman- 
famer que, en cuanto novelador, se acerca ahora por 
primera vez a la vida de nuestros campos, es, en la 
realidad, familiar e íntimo con ella, y le consagra ' 
amor del alma, y no sólo le está vinculado por la 
aplicación de su esfuerzo emprendedor, sino que, 
como propagandista social y eonómico, pugna des- 
de hace tiempo por reunir en apretado haz las ener- 
gías dispersas o latentes del trabajo rural, para que 
adquieran conciencia de sí mismas y desenvuelvan 
su benéfico influjo en los destinos comunes. 

Del campo nos habla esta novela, y aun pudiera 
decirse que en favor del campo. Como en el libro 
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improvisado y genial que es, por lo que toca a nues- 
tros pueblos del Plata, el antecedente homérico de 
toda literatura campesina: como en el Facundo de 
Sarmiento, la- oposición del campo y ciudad forma, en 
cierto modo, el fondo ideal de la nueva obra de Rey- 
les; sólo que esta vez no aparece representando el 
núcleo urbano la irradiadora virtud de la civilización, 
frente a la barbarie de los campos desiertos, sino que 
es la semi-civilización agreste, no bien desprendida de - 
la barbarie original, pero guiada por secreto instinto 
a la labor, al orden, a la claridad del día, la que re- 
presenta el bien y la salud del organismo social, 
contraponiéndose al desasosiego estéril que lleva en 
las entrañas de su cultura vana y sofística la vida 
de ciudad. k 

Grande o restringida la parte verdadera de esa 
oposición social, vuélvese entera verdad en la re- 
lación de arte, que es la que obliga tratándose de 
obras de imaginación. Ha personificado el novelista 
la sana tendencia del genio campesino en un enér- 
gico y admirablemente pintado carácter de mujer; la 
vigilante, ladina y sentenciosa Mamagela, musa 
prosaica del trajabo agrario, Sancho con faldas, 
Egeria de sabidtiría vulgar, cuya figura resalta so- 
bre todas y como que preside a la acción. Mamagela 
os la prudencia egolsta y el buen sentido alicorto, 
que, puestos en contacto con el vano e imponente 
soñar y con la bárbara incuria, adquieren. sentido 
superior y trascendental eficacia y se levantan a la 
categoría de fuerzas de civilización. Como en el in- 
genio utilitarismo de Sancho, hay en el de esa re- 
mota descendiente del inmortal escudero un fondo 
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de honradez instintiva y de espontánea sensatez, 
que identilica a veces las conclusiones de sm hu- 
milde perspicacia con los dictados de la severa ra- 
zón y de la recta filosofía de la vida. Por sus labios 
habla la malicia rústica, más rastreadora de ver- 
dad que la semicultura del vulgo ciudadano. Y tal 
cual es, y en los conflictos en que lidia, no hay duda 
de que Mamagela lleva la razón de su parte, porque 
el autor no ha colocado junto a ella a nadie que la 
exceda (quizá debido a que tampoco suele haberle 
en la extensión de realidad que reproduce), y los 
falsog o desmedrados idealismos que la tienen de 
enemiga, valen mucho menos que la rudimentaria 
idealidad implícita en lo hondo de aquel sentido suyo 
de orden y trabajo. 

Con Mamagela, aparece representando Primiti- 
vo la energía de nuestras geórgicas criollas. Feli- 
císima creación la de este personaje, que vale por 
sí solo una novela. Primitivo es personificación del 
gaucho bueno, orientado por naturaleza a la disci- 
plina de la vida civil y a la conquista de la honesta 
fortuna, que persigue con manso tesón de buey. Hay 
una intensa y bien aprovechada virtud poética en. 
esta vocación de un alma bárbara. que tiendo a. los 
bienes de un superior estado social, con el impulso 
espontáneo con que la planta nacida en sitio oscuro 
dirige sus ramas al encuentro de la luz. Así debie- 
ron de brotar, en el seno de la errante tribu de la 
edad de piedra, las voluntades que primeramente 
propendieron al orden sedentario y al esfuerzo rít- 
mico y fecundo. Primitivo aspira a tener majada 
suya y campo propio; y de sus salarios ahorra para 
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realizar su sueño. Cuida sus primeras ovejas con 
el primor y la ternura de un Melibeo de égloga. KRi- 
gores del tiempo diezman su majada, y él se contrae, 
con dulce perseverancia, a rehacerla, trabajando 
más y gastando menos. El buen gaucho tiene mu- 
jor, y la quiere. Pero he aquí que a su lado acecha 
la barbarie indómita y parásita de la civilización ; 
la sombría libertad salvaje, que encarna el hermano 
holgazán y malévolo, el gaucho malo, el avatar in- 
digna de la raza de Cain. Jaime quita a Primitivo 
la mujer y la dicha, y entonces el laborioso afán 
del engañado se trueca en sórdido abandono; su 
apacibilidad en iracundia, su sobriedad en beodez, 
su natural sumiso en impetu rebelde. Magistral- 
mente ha trazado el novelista psicológico esta acagia 
disolución de un carácter, que llega a su término 
tinal cuando aquella mansa fuerza que apacentaba 
rebaños, vuelta y Jesatada en el sentido del odio, 
consuma el fraticidio vengador, al amparo de uno 
de los entreveros de la guerra civil, que anega en la 
sangre de su multiplicado fraticidio el generoso 
Wructidor del terruño. Todo ese trágico proceso re- 
bosa de observación humana, de patética fuerza, de 
sugestión amarga y profunda. 

Sobre este mismo fondo de la guerra ha desta- 
cado el autor, esbozándolo sólo, pero en rasgos de ad- 
mirable verdad y expresión, la figura de mayor vl- 
talidad poética y más enérgico empuje de cuantas 
entran en su cuadro: Pantaleón el montonero, el 
caudillo; ejemplar de los rezagados y postreros, de 
una casta heroica, que el influjo de la civilización 
desvirtúa, para reducirla a su yugo, o para obli- 
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garla a rebajarse al bandolerismo oscuro y rapaz. 
Es el gaucho en su primitiva y noble entereza ; el 
gaucho señor de los otros por la soberanía natural 
del valor y la arrogancia; el legendario paladín de 
los futuros cantos ¡populares ; majestuoso y rudo, 
al modo de los héroes de Homero de los Siete 
Capitanes de Hsquilo, o de los Cides, Bernardos y 
Fernanes González de la epopeya castellana. El cua- 
dro de la muerte de Pantaleón, por su intensidad, 
por su grandeza, por su épico aliento, es de los que 
parecen reclamar la lengua oxidada y los ásperos 
metros de un cantar de gesta, 

Mientras en esos caracteres tiene representación 
al campo, ya laborioso, ya salvaje, la propensión y 
la influencia del espíritu urbano encarnan, para el 
novelista, en la figura de un iluso perseguidor de 
triunfos oratorios y de laudos proféticos; apóstol 
en su noviciado, filósofo que tienta su camino. La 
especulación nebulosa y estéril; la retória vacua ; 
la semiciencia hinchada de pedantería; la sensua- 
lidad del aplauso y de la fama ; el radicalismo qui- 
mérico y declamador: todos los vicios de la degene- 
ración de la cultura de universidad y ateneo, arre- 
batando una cabeza vana, donde porfían la insufi- 
ciencia de la facultad y la exorbitancia de la voca- 
ción, hallan cifra y compendio en el Tocles de esta 
fábula. No es necesario observar, en descargo de los 
que a la ciudad pertenecemos, que Tocles no es toda 
la ciudad, no es toda la cultura ciudadana, aunque 
sea la sola parte de ella que el autor ha querido 
poner en contraste con la vida de campo; pero la 
verdad individual del peronaje, y también su ver- 
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dad representativa y genérica, en tanto que no as- 
pire a significar sino ciertos niveles medios de la 
cultura y del carácter, no podrán desconocerse en 
justicia. Tocles es Jegión ; como lo es por su parte, 
el positivista menguado y ratonil, especie con quien 
la primera se enlaza por una transición nada infre- 
cuente ni difícil en la dialéctica de la conducta. Do 
la substancia espiritual de Tocles se alimentan las 
«idolatrias» de club y de proclama; los fetichismos 
de la tradición, los fetichismos de la utopia, las he- 
roicas vocaciones de GHtomaquia, la ociosidad de la 
mala literatura... y del desengaño en que forzosa- 
mente paran esos falaces espejismos aliméntanse 
después, en gran parte, las abdicaciones vergonzo- 
sas, las bajas somonias del parasitismo político, co- 
mún refugio de soñadores fracasados y de volunta- 
des que se han vuelto ineptas para el trabajo viril 
e independiente. Aquellos polvos de falsa idealidad 
traen, a menudo, estos lodos de cínico utilitarismo. 

No es, desde luego, la aspiración ideal lo que 
está satiriado en ese mísero Tocles, sino la vanidad 
de la aspiración ideal. No es en Dulcinea del Toboso 
en quien se ceban los filos de la sátira, sino en Al- 
donza Lorenzo. Y este sentido aparece con clara 


transparencia en la representación de aquel carác- 


ter, cuando, convertido 'Tocles de predicador de 
ideales positivas y concretas, la vanidad de sus sue- 
ños, tan fatuos cuando se remontan a las nubes co- 
mo cuando descienden al polvo de la tierra. Entre 
el trabajo utilitario, enérgico y fecundo y la aspi- 
ración ideal sana y generosa no hay discordia que 
pueda dar significado racional a un personaje o a 
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un acción de novela: hay hermandad y solidaridad 
indestructibles. Los pueblos que mayor caudal de 
dultura superior y desinteresada representan en el 
mundo son, a la vez, los más poderosos y los más 
ricos. La propia raíz de energía que ha erigido el 
tronco secular, y desenvuelto la bóveda frondosa, es 
- la que engendra la trama delicada y el suave aroma 

de la flor. Y la eficacia con que Reyles vilipendia, 
-— 'novelando o doctrinando, los idealismos apocados y 
entecos (aunque él se imagine a veces que estos dar- 
dos suyos van a herir a los tradicionales y perennes 


-idealismos humanos) consiste en que él mismo es 


un apasionadísimo idealista, y tal es la clave de su 
fuerza, y por serlo se ofende mucho más con el re- 
medo vulgar y vano del sagrado amor a las «ideas» 
que con la resueta furia iconoclasta; aquella que, 
negando el ideal, le confiesa paradógicamente y co- 
“mo que nos le devuelve de rebote por el mismo so- 
berano impulso de Ja negación. 

Pero, aunque extravida y estéril, la MGuistad 
espiritual de Tocles es, al fin, el desasosiego de un 
alma que busca un objeto superior al apetito satis- 
fecho ; la sed del ideal arde en esa conciencia ator- 
mentada ; y por eso, del fondo de sus vanas aspira- 
“ciones y sus acerbos desengaños trasciende, enno- 
bleciendo su interés psicológico, una onda de pasión 
verdadera y de impatía humana, como trascienden 
de la hez den vino generoso la fuerza y el aroma 
del vio. El dolor de su fracaso es la sanción de su 
incapocidad y flaqueza; pero es también, por deli- 
cádo arte del novelista, imagen y representación de 
un dolor más noble y más alto; del eterno dolor 
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que engendra el contacto de la vida en los espiritus 
para quienes no existe diferencia entre la categoría 
de lo real y la de lo soñado. Así se levanta el valor 
genérico de esta figura por encima de la intención 
satírica que envuelve, pero que nó recae sobre lo 
más esencial e intimo de ella; y asi adquiere, por 
ejemplo, hondo sentido y sugestión bienhechora la 
hermosa escena final, en que la cabeza abrumada 
del soñador descansa en el regazo de la compasiva 
Mamagela, como en el seno de la materna realidad 
reposan las vencidas ilusiones humanas y hacan la 
persuación que las aquieta o las hace reverdecer 
transfiguradas en sano y eficaz idealismo. 

Mucho cabría añadir de los personajes secunda- 
rios que en la obra intervienen ; del fondo de des- 
cripción, en que, si entra por poco el paisaje virgen 
y bravio, de sierra y monte, hay toques de incompa- 
rable realidad y primor para fijar nuestro paisaje 
«de geórgica» y nuestros usos camperos, y para in- 
terpretar la oculta (orrespondencia de las cosas con 
la pasión humana a que sirven de coro; del estilo, 
én fin, siempre justo y preciso y a menudo lleno de 
novedad, de fuerza plástica y color. Pero ya sólo 
notaré, para llegar al fin de este prólogo, una par- 
ticúlaridad que me parece interesante, del punto dé 
vista de la psicología literaria, y es la frecuencia 
y la jovial serenidad con que se reproduce en el 
curso de la narración el efecto cómico, a pesar de 
que nunca fué ésta la vena peculiar del autor, y de 
que ha sido la novela engendrada en días, para él, 
de más amargura que contento; nueva comproba-- 
ción de una verdad que yo «suelo recordar a los que 
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entienden de manera demasiado simple y estricta la 
relación de la personalidad y la obra, es a saber: 
que la imaginación es el desquite de la realidad, y 
que, lejos de quedar constantemente impreso en las 
páginas del libro el ánimo accidental, ni aun el ca- 
rácter firme de quien lo escribe, es el libro a menudo 
el medio con que reaccionamos idealmente contra los 
límites de nuestra propia y personal naturaleza. 
En el desenvolvimiento de nuestra literatura 
campesina, esta novela representará una ocasión me- 
morable, y por decirlo asf, un hito terminal. De la 
espontaneidad improvisadora e ingenua, en que aun 
parece aspirarse el dejo de la relación del payador 
reencarnándose en Jorma literaria, pásase aquí a la 
obra de plena conciencia artística, de composición 
reflexiva y maestra, de intención honda y trascen- 
dente. De la simple mancha de color, o de la tabla 
de género circunscrita a un rincón de la vida rús- 
tica, pásase al vasto cudro de novela, en que, con- 
centrando rasgos dispersos en la realidad, se tiende 
a sugerir la figuración intuitiva del carácter del con- 
junto, de la fisonomía peculiar de nuestro campo, 
como entidad social y eomo unidad pintoresca. Del 
orden de narraciones que requieren como auditorio 
a la gente propia, pásase al libro novelesco que, mer- 
ced al consorcio de la verdad local y el interés hu- 
mano, puede llevar a otras tierras y otras lenguas 
la revelación artística de la vida original del «te- 
ryuño». 
Y esta nueva obra de Reyles, que por su alto va- 
ler de pensamiento y de arte confirmará para él los 
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sufragios del públio escogido, reúne al propio tiem- 
po, más que otras desu -autor, las condiciones que 
atraen el interés del mayor número, por lo cual 
puede pronosticarse que será entre las suyas la que 
preferentemente goce de popularidad; género de 
triunfo que, aun cuando vaya unido a otros más al- 
tos, tiene su halago animador y violento, y sin cuyo 
concurso parecerá que falta un grano de sal en la 
más pura gloria de artista. 


El problema constitucional 


Señores de la Comisión Colorada Anticolegia- 
lista del departamento de Cerro Largo: En la im- 
posibilidad de concurrir personalmente a la asam- 
blea política para la que se me ha hecho el honor 
de invitarme, quiero que algunas palabras mías lle- 
ven a nuestros correligionarios reunidos, la expre- 
sión de mi agradecimiento y de la profunda símpa- 
tía con que acompaño la organización anticolegia- 
lista departamental a que esa asamblea responde. 

Los que desenvolvemos nuestras actividades cí- 
vicas en Montevideo, sentimos, más que nunca, re- 
templada nuestra energía para la propaganda de 
las ideas y confortada nuestra fe en los destinos po- 
líticos de la República, cuando de los más aparta- 
dos confines de ella nos llega el eco de agrupaciones 
ciudadanas, que se organizan, se difunden y prosi- 
guen resueltamente sus lareas, superando los obs- 
táculos que representa en todo tiempo — y más én 
el presente — la disposición hostil de los que tienen 
er sus manos la fuerza y el poder. 

Y es que la campaña no es sólo—<como sin ton- 
tradicción se le reconoce—fuenta inexausta de la ri- 
queza nacional y horizonte inmenso abierto al tra- 
bajo dignificador. Ella es también núcleo de sanas 
energias morales, de incontaminadas tradiciones cl- 

20 


306 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


vicas,—tanto más nobles cuanto más desinteresadas, 
porque sabido es que si en la hora de la necesidad 
o de la prueba es la campaña primera a quien se im- 
pone el sacrificio, en la hora del trunfo y de la hol- 
gura es la última en recibir la recompensa, 

La extraordinasia gravedad de la crisis política 
que está planteada en el país, justifica la extensión, 
también extraordinaria, de estas agitaciones del ci- 
vismo. 

El propósito de resistencia que las determina es 
el más grande que baya podido aunar jamás el pa- 
triótico esfuerzo de todos los ciudadanos y de todas 
las colectividades da la opinión. 

La conciencia nacional, que sabe que su gran 
problema político no es de fórmulas constitucional- 
les, sino, ante todo, de espíritu de gobierno y de res- 
peto a la soberania, sabe también que si la reforma 
de la Constitución puede contribuir en cierta medi- 
da a la olución de aquel problema, no será por el 
camino de temerarias aventuras, cien veces desauto- 
rizadas en la experiencia universal. 

La tradición histórica de la República, la tradi- 
ción histórica del partido Colorado, rechazan la su- 
posición de que el régimen de la presidencia indi- 

_vidual haya de rematar fatalmente en despótico per- 

sonalismo y manifiestan que cuando ese régimen ha 
estado unido a la voluntad del bien y a la aptitud 
para el gobierno—sin las cuales todas las institu- 
ciones son frustáneas,—no ha dado lugar a que se 
dude de su esencial virtualidad. | 

La presidencia individual del general Rivera ini- 
ció, con tendenca liberales y civilizadoras, la orga- 


a A A 


. EL QUE VENDRÁ 307 


nización de la República, concediendo anrho lampo 
a la acción autonómica de la institución ministerial, 
personificada en hombres de la talla de don Santia- 
go Vázquez y don Luca sObes. 

La presidencia individual de don Joaquín Suá- 
rez, prolongándose por nueve años en la más angus- 
tiosa y tremenda de las situaciones por que pueda 
atravesar un pueblo, mantuvo su autoridad sobre 
los encontrados impulsos de las tracciones que se 
disputaban el predominio; concilió el acatamiento 


y el respeto de todos ; aseguró el goce de la libertad 


civil y política, dentro de los muros de una plaza 
sitiada, e hizo posibles los que aquel mismo gran 
ciudadano llamó una vez «los milagros y los pro- 
digios» de a Defensa. Í 

La presidencia individual de don Tomás Gomen- 
soro, después de restablecer la paz y la concordia de 


Jos orientales, con un espiritu de fraternidad que 
hizo para siempre de ese hombre modesto, una figu- 


ra nacional, dió el alto ejemplo de un presidente en 
ejercicio qu asiste a la derrota de su propia candida- 
tufa, manteniendo aparte del escenario de la lucha 
politica los medios y las influencias del poder. 

La presidencia individual del Dr. don José E. 
Ellauri, aunque malogrado por abominable atrope- 
llo, alcanzó a demostrar que era capaz de llevar a 
su realización más alta el orden administrativo, la 
corrección electoral, la moderación de los procedi- 
mientos y la cultura de las formas. 

La presidencia individual del Dr. don Julio He- 
rrera y Obes, recibiendo la herencia de las satrapías 
militares, reivindicó la capacidad de nuestro pue- 
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blo para el gobierno civil; consolidó la paz; orien- 
tó sabiamente la reacción contra desastrosa crisis 
económica, y mostró cómo, sin mengua de la autori- 
dad presidencial, guede llamarse a colaborar en el 
gobierno a los hombres más prestigiosos, más repre- 
sentativos y más capacs de la República. 

No es cierto, pues, que todo haya sido fracaso, 
incapacidad, abuso de poder, extravío de rumbos, en 
las presidencias que se han sucedido en el país den- 
tro del régimen de la Constitución actual. Cuando 
ha habido elevadas tendencias de gobierno, y cuan- 
do se ha gobernad> con la voluntad. sincera de con- 
tener la propia autoridad en sus justos y debidos lí- 
mites, la institución de la presidencia ha sido capaz 
de obra de bien y ha respondido a sus fines consti- 
tucionales, aunque con las imperfeccionesy las de- 
ficiencias imputables, no a tunailnstitución determi- 
nada, sino al ambiente y a la educación de un pue- 
blo que se inicia en la práctica del gobierno propio. 

El exceso de autoridad personal es, indudable- 
mente, el peligro a que tiende por naturaleza el 
Poder Ejecutivo; j.ero ese peligro aparecería fácil 
de evitar, sin necesidad de quitar a la presidencia 
la condición esencial de su individualidad, si se le- 
vantara el concepto de la autonomía ministerial, si 
se pensara en extender la intervención del parla- 
mento en el desempeño de las funciones ejecutivas, 
y muy particularmente, si se asegurara la indepen- 
dencia del parlamento mismo, y por lo tanto la rea- 
lidad de su existencia y su poder ,eliminando la 
abrumadora presión de los gobiernos en el acto fun- 
damental de la soberanía. 
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Se invoca del Jado del colegialismo, como prin- 
cipal fundamento de la innovación, la enormidad 
de la suma de gobierno y de ascendiente político que 
las presidencias individuales acumulan en manos de 
un sólo hombre; y sin embargo, es en el campo en 
que así se pretende reaccionar contra el autorita- 
rismo presidencial, dond e ha nacido o reaparecido 
la doctrina que sostiene—bajo presidencias típica- 
mente «individuales», — la legitimidad de la «<in- 
fluencia moral» que un presidente dotado de esos 
desmedidos recursos de dominio y de sugestión pue- 
de ejercer para inclinar en favor propio los resulta- 
dos del sufragio. 

Completado por la doctrina de la «influencia 
moral» que le es congénita, ese Ejecutivo colegiado 
que se renovará en sólo uno de sus miembros, por 
elecciones anuales, dará a la acumulación del poder 
público en manos del Ejecutivó un carácter mucho 
má sintolerable que el que ha tenido hasta ahora, 
porque a la extensión actual de atribuciones legales 
y de resultados de hecho, añadirá garantías de con- 
tinuidad y permanencia que no caben fácilmente en 
la Sucesión de los gobiernos individuales. 

Una voluntad personal salida del núcleo de una 
oligarquía puede reaccionar en determinado mo- 
mento, reivindicar la plenitud de su autoridad, for- 
mar vinculaciones nuevas, dar oído a los clamores 
de la opinión ; pero el circulo férreo constituído por 
nueve individualidades, que se escogerían entre lo 
más neto, significativo y probado del régimen que 
prevalece en el país, es incomparablemente ntás di- 
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ficil que resulte infiel al espíritu oligárquico. La so- 
lidaridad de grupo, la vigilancia de los unos sobre 
los otros, el equilibrio de las aspiraciones persona- 
les y la renovación paulatina bajo el patrocini elec- 
toral de la mayoría que permanece en sus puestos, 
determinarán una fuerza de conservoción bastante 
para ahogar en germen, cualquiera veleidad excén- 
trica de alguno de los oligarcas. 

La innovación colegialista parecería, pues, de 
incontrastable eficacia como medio de asegurar en 
el pais el predominio indefinido de una misma polí- 
tica y de unos mismos hombres, si no fuera que a la 
posibilidad de esos triunfos sempiternos se oponen 
Fuerzas superiores a los más hábile cálculos hu- 
MAnos. 

Es inconcebible como el sueño del poder a per- 
petuidad que ha torturado el espíritu de todas las 
oligarquías, se reproduce en todo tiempo con extra- 
ña impemitencia a pesar de los desengaños de la his- 
toria y de las conclusiones, de la más sencilla re- 
flexión. 

Podrá, una vez más, una oligarquia que declina, 
abrazarse desesperadamente a ese sueño. Todo será 
inútil. Llegará la hora de su fatal caducidad. Cua- 
lesquiera que sean los medios que se ensayasen para 
impedirlo, serán, en definitiva, absolutamente vanos, 
lo mismo cuando se funden en la represión por la 
fuerza brutal, que cuando se valgan, como en este 
caso, de combinaciones artificiosas, de expedientes 
legales, de instituciones de nueva invención. 

Este convencimiento absoluto debe alentar al ge- 
neroso esfuerzo de los ciudadanos del partido colo- 
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rado que hoy se organizan en los cuatro ámbitos 
de la República para luchar por la integridad do 
nuestro régimen constitucional por la reivindica- 
ción de la libertad política. 

La palabra de orden que nos trasmitamos no 
puede ser sino perseverar a toda costa; permanecer 
firmes al pie de nuestra bandera de principios, fir- 
mos en la resistencia y en la propaganda, aunque 
el régimen que combatimos haya de prolongarse 
más allá de toda lógica presunción y de todo ante- 
cedente conocido; firmes e inquebrantables en. re- 
chazar las argucias y los ejemplos que convidan a 
transigir con lo que se considera un mal y a parti- 
cipar en lo que se tiene por funesto, invocando fa- 
laces esperanzas de fevolución y de 'reacción que 
hasta ahora no reconocen el más inconsistente fun- 
damento en el testimonio de la realidad. 

Por lo demás, los que para continuar de nuestra 
párte necesiten saber si lla hora del trifinfo está 
cercana, harán bien en satisfacer sus impaciencias 
y retirarnos sc concurso. Queden sólo aquellos que 
no miden la extensión del tiempo que se pasa lejos 
de los halagos del éxito y del encumbramiento, cuan- 
do se lleva en el alma la fuerza de una convicción. 

A los colorados anticolegialistas del departa- 
mento del Cerro Largo ; a los honorables ciudadanos 
que presiden su organización ; a los elementos civi- 
cos de esa importante zona de la República que, en 
el seno de otras agrupaciones partidarias, compar- 
ten en estas circunstancias nuestros propósitos, en- 
vío mi adhesión entusiasta, mis felicitaciones y mis 
saludos. 


El espíritu de la libertad 


La condenación más explícita y abrumadora que, 
en nombre del Partido Colorado, puede hacerse sobre 
la política que hoy pretende amtorizarse con el nom- 
bre y la representación de ese partido, fluye en la 
comparación entre Jas prácticas, los procedimientos 
y las tendencias que determinan el carácter tradi- 
cional de la colectividad de la Defensa, y los que 
singularizan a la agrupación actualmente consti- 
tuida en partido de gobierno, con aspiraciones a la 
inamovilidad. 

Nada más radicalmente opuesto a la propensión 
genial de aquella histórica fuerza partidaria; nada 
más esencialmente contradictorio con el instinto de 
£us multitudes y con el pensamiento de gus hombres 
de propagande y de tribuna, que el régimen liber- 
ticida de la disciplina absoluta, con que se con- 
vierte a, un organismo de opinión en agente mecá- 
nico de las determinaciones de una suprema volun- 
tad, lo mismo en las cosas grandes que en las peque- 
ñas, lo mismo en los problemas de trascendetal enti- 
dad que en los más mínimos detalles de forma y de 
procedimiento. 
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En las mayores tribulaciones de la patria ; fren- 
te a los más formidables peligros y a las inás tre- 
mendas responsabilidades, el viejo partido de Rivera 
buscó siempre la luz y el camino por medio de la 
espontánea y libre manifestación de las ideas; en 
la discusión donde se acrisolaban ascendientes per- 
sonales, acusaciones y defensas, resoluciones y ar- 
bitrids; todo dentro de la propia comunidad del 
partido, dentro de sus mismas populares asambleas, 
henchidas así del tempestuoso aliento de la libertad, 
tan vivificante para la colectividades naturalmente 
liberales como mortal para las agrupaciones fun- 
dadas en la autoridad, en el dogma, en la paz de los 
sepulcros. 

All donde las asambleas de partido se reúnen, 
no para proponer ¡ibremente soluciones y discutir- 
las, sino para votar sin discrepancias la solución 
preparada y asegurada sin ellas; allí donde el ideal 
que se profesa y realiza es la uniformidad mental 
y la votación canónica, y se considera que una voz 
disonante es un peligro, y se exige aceptarlo todo, 
como en la cátedra romana, para no incurrir en 
nota de heterodoxia, allí puede afirmarse con entera 
certeza que no está el espíritu de la libertad. Y 
donde no está el espíritu de libertad ño estará nunca 
le genuina tradición del partido que nació reivin- 
cando los principios del gobierno libre y sellándolo 
con la sangre de sus héroes y sus mártires, en formi- 
dable duelo con la más poderosa y sangrienta tiranía 
que haya pesado sobre el suelo de América. 


FIN 
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Las clen mejores poesías líricas de la lengua portugue- 
sa, prólogo de l. Ribera y Rovira . . . . . » +. 
Las cleu mejores poesias líricas de la lengua alemana, 
prólogo de Manuel de Montolik. . . . . . +. . 
Las cien mejores poesias líricas de la lengua ltallana, 
prólogo de C. Boselll . . . . + ES 
Doaslas VICO ¿0 ra o 
En el azul... (Rimas). Prefacio de Teixeira de Pascoaes . 
Plorilegio, con las mejores poesías griegas, latinas, italia- 
nas, portuguesas, francesas, inglesas y alemanas. Pre- 
facio de A. Bonilla y San Martín y seis prólogos de 
eminentes personalidades. 


Biblioteca de Autores Americanos 


Motivos de Proteo, por J. Enrique Rodó.—3.? edición. 
5 ptas.—En tela. 

El Mirador de Próspero, por J. Enrique Rodó. 
5 ptas.—En tela. 
El camino de Paros, por J. Enrique Rodó.—2.* edición, 
aumentada . . . . . +. 350 ptas.—En tela. 
Ariel, por J. Enrique Rodó . . . 2 ptas.—En tela. 
Hombres de América, por J. Enrique Rodó . . +... 
Plorilegio de prosistas uruguayos, por Vicente A. Sa- 
MAA A O II 0 VA 
Teatro del uruguayo Florencio Sánchez. Prólogo de Vi- 
cente A. Salaverri. Tomo I.—M'hijo el dotor.—Los 
muertos. —Nuestros hijos. 2.? edición.—Tomo II. 
Los derechos de la salud.— En familia.— Moneda 
falsa.—Prólogo de Juan José de Soiza Reilly. —To- 
mo HI. Barranca abajo.—La Gringa.—El desalojo, 
IO A A A a A 
Tabaré.—La leyenda patria, por Juan Zorrilla de San 
Martín. A AS 

Serie Appasionata 
La princesa de Cléves, por la Condesa de La Fayette, 


1'60 ptas.—En tela. 
Arte de amar, por Ovidio. . . 1'25 ptas.—En tela. 
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Ptas. 


Adolfo, por Benjamín Constant . 1'25 ptas.—En tela. 1'75 
Abelardo y Eloísa Epistolario amoroso, 

125 pesetas.—En tela.  1'75 
Jacobo Ortis, por Ugo Foscolo. 1*50 pesetas.—En tela. 2 
Hermán y Dorotea, por J. W. Goétthe, 

1'50 pesetas.—En tela, 2 


Otros libros 


La Bélgica que yo ví, por José Subirá, (Bruselas, Ambe- 
res, Lieja, Malinas Lovaina, Gante, Brujas, Ostende, 
NADA a Aid A ir Es ES AI 250 
El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de 
Suecia, por Selma Lagerlóf. Premio Nobel de litera- 
tura. Traducción directa del sueco, con 18 preciosas 
ilustraciones de los más renombrados artistas suecos, 
hechas exprofeso para esta edición. . . . . . , 8 
Animales amigos, por Alfonso Lopes Vieira, 1. Ribera- 
Rovira y Fernando Maristany. Ilustraciones de Raul 
Lino y Arturo Ballester. Precioso libro dedicado a la 
educación moral de la infancia. . . . . . ., 
Costa y el problema de la educación nacional, por 
Edmundo González-Blanco . . ..,., , : 
Flor de carne, por Luis de Val. . . ..... 
Mecanografía (Escritura al tacto), por J. Asensi Bresó 
Cántigas de amor, por Carmela Eulate de Sanjurjo, 
prólogo de F. Rodriguez Marín. . . , . . . . 250 


Crónicas y Diálogos, por Jacinto Benavente DL, 0 
Los dramaturgos españoles contemporáneos, por An- 

drés González Blaficos 1. a “0.350 
El camino azul, por F, Mirabent Vilaplana . eS 
Viaje a Oriente, por Alfonso de Lamartine . 2:50 


Gramática comparada anglo-española, por J. Sancho 

Bruño. 10. ptás.—En tela. «2 
Lo que los alemanes pueden perder, por F. Nietzsche. 1 
El apocalipsis, profecía de la guerra europea 


Ms 
Espartaco, por Rafael Giovagnoli. Traducción del italiano. 5 


Obras completas de B. Morales San Martín 


1.—El Ocaso del hombre, novela simbólica . . . . 4 

11.—El enigma de lo Imposible, novela dramática. . . 4 

111.—Tierra leyantina, novela valenciana ,»2tom08 ., . 4 
En prensa 


Antología de Poetas Orientales, por Carmela Eulate de Sanjurjo, 
Pórticos de Ipandro Acaico, 


LAS MEJORES POESÍAS LÍRICAS 
- DE LOS MEJORES POETAS 


Cuidadosa colección de las más bellas poesías de 
los grandes poetas mundiales, admirablemente 
traducidas en verso. Excelentes estudios 


y biografías de cada autor 


EN PRENSA 


Toma LH o e rtas PO 
Tomo ll Leopardo . . . . + + » 1:50 


EN PREPARACION 


Musset : Shakespeare : Victor Hugo : Words- 
wosth : Verlaine : Goethe : Carducci : Ma. - 
ragall : Teiueira de Poscoaes : Bronning 


Camves : Danta : Guerra Junqueiro, etc. 


De cada título se imprimen cien ejemplares en 
en magnífico papel de hilo y lujosamente encua- 


dernados al precio de $ pesetas 
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